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Frédéric Verger : Arden

Il suffit de lire les dix premieres pages du roman de Frédéric Verger pour étre
frappé par une évidence: l'auteur écrit remarquablement bien. C'est une
certitude dont on est prét a partager le sentiment, sans la moindre discussion,
sans la moindre restriction, avec des lecteurs dont tout nous sépare par ailleurs,
les goiits, les opinions, les manieres de sentir. Et le plus forcené des snobs, le
plus délicat des élitistes ne pourra pas se défendre du plaisir et de la
reconnaissance qu’il y a a se fondre ainsi des joies de I'unanimite.

Mais, passé le moment de I'’euphorie, le démon de la critique ne tarde pas a
nuancer d’'ombres ce paysage de certitudes. Non pas que le plaisir retombe, non
pas que la phrase accroche ou s’épuise ou que les images s’affaissent dans la
banalité, mais simplement parce que Frédéric Verger lui-méme vous oblige a
vous poser la question de savoir ce que veut dire le fameux « bien écrire. »

On sait la réponse féroce qu’assénait Flaubert dans son Dictionnaire des idées
recues : « Ecrit, bien écrit : mot de portiers pour désigner les romans-feuilletons qui
les amusent. » Venant d’'un écrivain qui a passé toute sa vie a professer I'art
d’écrire comme une exigence tyrannique et absolue et qui révait d’écrire sur rien
soutenu par la seule magie du style, le diagnostic pese évidemment tres lourd. Et
I'on se souvient de cette longue cohorte d’éditeurs qui, pendant des dizaines
d’années, renvoyerent a Stendhal ses manuscrits parce qu'il écrivait, disaient-ils,
décidemment trop mal. Comme si le «bien écrire » reposait sur la stricte

observance de certaines regles immuables et réputées éternelles, a la maniere
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de ces soirées mondaines qu’on ne saurait fréquenter si I'on ne possede pas un
smoking, une chemise a plastron, un nceud papillon et des souliers vernis.

Dans Arden, les deux personnages principaux, I'oncle Alexandre et son sévere
compagnon, Salomon Lengyel, n’écrivent pas des romans-feuilletons pour
amuser les portiers, mais des opérettes censées distraire et faire réver la
clientele élegante et désuete d'un hotel de luxe niché au cceur d’'une improbable
principauté d’Europe centrale. Une sorte de bonbonniere dont les ors et les stucs
suggerent la création d’histoires somptueuses, mais qui ne sera jamais qu'un
décor désert puisque les deux co-auteurs ne parviendront jamais a se mettre
d’accord sur la maniere dont chacun de ces dizaines de scénarios doit s’achever.
Faute de pouvoir accorder leurs violons sur la scene finale, Alexandre et
Salomon ne parviendront jamais a transformer leur réverie d’art en réalité. Ils
ne seront que des amateurs un peu pitoyables, bricolant des bribes de chansons
en épuisant les lieux communs du genre.

Comme de nombreux auteurs contemporains depuis Flaubert et Proust,
Frédéric Verger place donc la question de la création au cceur méme de son récit
romanesque. C'est un écrivain qui a beaucoup lu, ce qui, contrairement a une
opinion répandue, n’aide pas a bien écrire. La lecture intensive des grands
auteurs et des livres admirables peut avoir un effet paralysant, ou bien au
contraire, vous habiter a un point tel que, sans méme le vouloir, vous
emprisonnez votre propre musique dans la monumentale prison des maitres.

L’un des plus grands plaisirs de lecture qu’offre Arden réside dans la maniere
dont son auteur sait froler a chaque instant les dangers de I'admiration et de
I'imitation pour mieux les conjurer et y trouver les accents d’'une voix unique.
Frédéric Verger essaie tout, avec une audace qu’'on ne trouve peut-étre jamais
mieux que dans les premiers romans. Il convoque les ressources de
I'imagination et de la fantaisie, les évocations romantiques, les bonheurs de la
description minutieuse, le golit des images inattendues et des métaphores
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I'insupportable cruauté qui frappe au hasard les victimes, le triomphe
inexorable de bétise dont personne n’est exempt et qui ravage tout ce qu’elle
touche : le sentiment amoureux, la passion de la beauté, 'humanité et la
compassion. Et, bien siir, la langue que Frédéric Verger met a I'épreuve dans ses
expressions les plus diverses: dialogues, chansons, évocations, narrations,
descriptions, poemes, discours, mensonges, déclarations, lettres et messages.

Arden est un roman de la bétise, plus précisément de cette infection
particuliere de la bétise que Milan Kundera, apres Hermann Broch, nomme le
Kitch. Le Kkitch n’est pas seulement une esthétique, c’est une attitude devant
I'existence, « le besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et
de s’y reconnaitre avec une satisfaction émue. » Ce n’est pas par hasard, ni par
amour de la couleur locale, que le romancier situe I'essentiel de son récit dans
cette sombre forét d’Arden, dans un repli perdu de I'Europe des Carpates, dans
un chateau de cartes postales. C’est bien parce que le kitch est apparu la et a
développé dans les réveries décadentes de l'empire austro-hongrois, ses
tentacules de dorures et de guimauves, dans les retombées langoureuses du
romantisme sentimental.

Mais Arden n’est pas un roman historique, c’est précisément le contraire : un
roman sur la maniere dont I'histoire nous échappe, et avec elle le sens méme et
la matiere de notre existence. Les personnages du roman ont des histoires,
certaines magnifiques, certaines fabuleuses, droles, étranges, inattendues,
spectaculaires ; mais ils n’'ont pas d’histoire et moins encore de destin. Ce n’est
pas seulement le sens de ce qui leur arrive qui échappe a leur compréhension,
c’est la faculté méme de se confronter a la possibilité du tragique.

La petite principauté de Marsovie, lorsque la seconde guerre mondiale éclate
et que les nazis envahissent les territoires de I'Est, avec la bénédiction de Staline,
penche d’abord d’un coté, puis de l'autre, au gré des circonstances et des
rapports de force, mais cette absence de courage, assumée et revendiquée, ne la
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massacres. Les persécutés fuient et se cachent. Certains vont méme trouver
refuge dans les greniers, les caves et les souterrains de notre chateau d’opérette
que fréquentent les officiers d’occupation. Mais ce compagnonnage de la
détresse et de la valse ne débouchera pas sur une prise de conscience. La
sentimentalité du kitch est la plus forte, et elle ne laisse subsister derriere
aucune authenticité, aucune profondeur. Que des paroles qui s’envolent, des
amours qui se fantasment, des réves qui s’effilochent. Tout cela pourrait faire un
roman assez déprimant si Frédéric Verger n’était pas, par bonheur, animé par
une formidable ironie et soulevé par un irrésistible amour d’écrire. L’ironie,
jamais agressive, jamais accusatrice, elle est tout entiere dans cette distance,
précise, exacte, légere que le romancier sait creuser entre son écriture et ce
qu’elle raconte. Frédéric Verger possede I'art de construire une sorte de jeu, un
décalage subtil de la phrase, un petit vide dans lequel le lecteur est invité a loger
sa liberté et a échapper aux appats mensongers de la fiction.

Mais ce sourire critique, cette piqiire de lucidité risquerait a tout moment de
tourner a la condescendance si le bonheur d’écrire ne l'accompagnait pas
comme une doublure enthousiaste. Il n'y a pas de plaisir de lecture qui ne passe
par la passion d’écrire, par la gourmandise des mots, par la danse rythmée des
phrases, par le réveil alerte du texte des qu'’il risque de s’endormir dans son
propre mouvement. Frédéric Verger n’a pas seulement un appétit d’ogre qu'’il
partage avec beaucoup de romanciers qui commencent ; il possede aussi, et c’est
plus rare, une sensibilité et une finesse de gourmet. Je ne sais pas si Arden est un
roman qui lui a demandé de longs et pénibles efforts, des années de travail, des
coleres, des découragements, des batailles. Ou si, au contraire, ces phrases ont
coulé de sa plume comme du miel mélé aux roses. Peu nous importe, car tout est
effacé. Il ne reste que I'enchantement d’'une prose capable de tout dire et de se
glisser dans tous les recoins pour y débusquer sous le maquillage, le spectre de

la bétise.



