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Il	
  suffit	
  de	
  lire	
  les	
  dix	
  premières	
  pages	
  du	
  roman	
  de	
  Frédéric	
  Verger	
  pour	
  être	
  

frappé	
   par	
   une	
   évidence	
  :	
   l’auteur	
   écrit	
   remarquablement	
   bien.	
   C’est	
   une	
  

certitude	
  dont	
  on	
  est	
  prêt	
  à	
  partager	
   le	
  sentiment,	
   sans	
   la	
  moindre	
  discussion,	
  

sans	
  la	
  moindre	
  restriction,	
  avec	
  des	
  lecteurs	
  dont	
  tout	
  nous	
  sépare	
  par	
  ailleurs,	
  

les	
   goûts,	
   les	
   opinions,	
   les	
  manières	
   de	
   sentir.	
   Et	
   le	
   plus	
   forcené	
   des	
   snobs,	
   le	
  

plus	
   délicat	
   des	
   élitistes	
   ne	
   pourra	
   pas	
   se	
   défendre	
   du	
   plaisir	
   et	
   de	
   la	
  

reconnaissance	
  qu’il	
  y	
  a	
  à	
  se	
  fondre	
  ainsi	
  des	
  joies	
  de	
  l’unanimité.	
  	
  

Mais,	
  passé	
   le	
  moment	
  de	
   l’euphorie,	
   le	
  démon	
  de	
   la	
   critique	
  ne	
   tarde	
  pas	
  à	
  

nuancer	
  d’ombres	
  ce	
  paysage	
  de	
  certitudes.	
  Non	
  pas	
  que	
  le	
  plaisir	
  retombe,	
  non	
  

pas	
   que	
   la	
   phrase	
   accroche	
   ou	
   s’épuise	
   ou	
   que	
   les	
   images	
   s’affaissent	
   dans	
   la	
  

banalité,	
   mais	
   simplement	
   parce	
   que	
   Frédéric	
   Verger	
   lui-­‐même	
   vous	
   oblige	
   à	
  

vous	
  poser	
  la	
  question	
  de	
  savoir	
  ce	
  que	
  veut	
  dire	
  le	
  fameux	
  «	
  bien	
  écrire.	
  »	
  	
  

On	
  sait	
  la	
  réponse	
  féroce	
  qu’assénait	
  Flaubert	
  dans	
  son	
  Dictionnaire	
  des	
  idées	
  

reçues	
  :	
  «	
  Ecrit,	
  bien	
  écrit	
  :	
  mot	
  de	
  portiers	
  pour	
  désigner	
  les	
  romans-­‐feuilletons	
  qui	
  

les	
   amusent.	
  »	
   Venant	
   d’un	
   écrivain	
   qui	
   a	
   passé	
   toute	
   sa	
   vie	
   à	
   professer	
   l’art	
  

d’écrire	
  comme	
  une	
  exigence	
  tyrannique	
  et	
  absolue	
  et	
  qui	
  rêvait	
  d’écrire	
  sur	
  rien	
  

soutenu	
  par	
  la	
  seule	
  magie	
  du	
  style,	
  le	
  diagnostic	
  pèse	
  évidemment	
  très	
  lourd.	
  Et	
  

l’on	
   se	
   souvient	
   de	
   cette	
   longue	
   cohorte	
   d’éditeurs	
   qui,	
   pendant	
   des	
   dizaines	
  

d’années,	
  renvoyèrent	
  à	
  Stendhal	
  ses	
  manuscrits	
  parce	
  qu’il	
  écrivait,	
  disaient-­‐ils,	
  

décidemment	
   trop	
   mal.	
   Comme	
   si	
   le	
   «	
  bien	
   écrire	
  »	
   reposait	
   sur	
   la	
   stricte	
  

observance	
  de	
   certaines	
   règles	
   immuables	
   et	
   réputées	
   éternelles,	
   à	
   la	
  manière	
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de	
  ces	
  soirées	
  mondaines	
  qu’on	
  ne	
  saurait	
  fréquenter	
  si	
  l’on	
  ne	
  possède	
  pas	
  un	
  

smoking,	
  une	
  chemise	
  à	
  plastron,	
  un	
  nœud	
  papillon	
  et	
  des	
  souliers	
  vernis.	
  

Dans	
  Arden,	
  les	
  deux	
  personnages	
  principaux,	
  l’oncle	
  Alexandre	
  et	
  son	
  sévère	
  

compagnon,	
   Salomon	
   Lengyel,	
   n’écrivent	
   pas	
   des	
   romans-­‐feuilletons	
   pour	
  

amuser	
   les	
   portiers,	
   mais	
   des	
   opérettes	
   censées	
   distraire	
   et	
   faire	
   rêver	
   la	
  

clientèle	
  élégante	
  et	
  désuète	
  d’un	
  hôtel	
  de	
  luxe	
  niché	
  au	
  cœur	
  d’une	
  improbable	
  

principauté	
  d’Europe	
  centrale.	
  Une	
  sorte	
  de	
  bonbonnière	
  dont	
  les	
  ors	
  et	
  les	
  stucs	
  

suggèrent	
   la	
   création	
   d’histoires	
   somptueuses,	
   mais	
   qui	
   ne	
   sera	
   jamais	
   qu’un	
  

décor	
   désert	
   puisque	
   les	
   deux	
   co-­‐auteurs	
   ne	
   parviendront	
   jamais	
   à	
   se	
  mettre	
  

d’accord	
  sur	
  la	
  manière	
  dont	
  chacun	
  de	
  ces	
  dizaines	
  de	
  scénarios	
  doit	
  s’achever.	
  

Faute	
   de	
   pouvoir	
   accorder	
   leurs	
   violons	
   sur	
   la	
   scène	
   finale,	
   Alexandre	
   et	
  

Salomon	
  ne	
  parviendront	
   jamais	
  à	
   transformer	
   leur	
  rêverie	
  d’art	
  en	
  réalité.	
   Ils	
  

ne	
  seront	
  que	
  des	
  amateurs	
  un	
  peu	
  pitoyables,	
  bricolant	
  des	
  bribes	
  de	
  chansons	
  

en	
  épuisant	
  les	
  lieux	
  communs	
  du	
  genre.	
  

Comme	
   de	
   nombreux	
   auteurs	
   contemporains	
   depuis	
   Flaubert	
   et	
   Proust,	
  

Frédéric	
  Verger	
  place	
  donc	
  la	
  question	
  de	
  la	
  création	
  au	
  cœur	
  même	
  de	
  son	
  récit	
  

romanesque.	
   C’est	
   un	
   écrivain	
   qui	
   a	
   beaucoup	
   lu,	
   ce	
   qui,	
   contrairement	
   à	
   une	
  

opinion	
   répandue,	
   n’aide	
   pas	
   à	
   bien	
   écrire.	
   La	
   lecture	
   intensive	
   des	
   grands	
  

auteurs	
   et	
   des	
   livres	
   admirables	
   peut	
   avoir	
   un	
   effet	
   paralysant,	
   ou	
   bien	
   au	
  

contraire,	
   vous	
   habiter	
   à	
   un	
   point	
   tel	
   que,	
   sans	
   même	
   le	
   vouloir,	
   vous	
  

emprisonnez	
  votre	
  propre	
  musique	
  dans	
  la	
  monumentale	
  prison	
  des	
  maîtres.	
  	
  

L’un	
  des	
  plus	
  grands	
  plaisirs	
  de	
  lecture	
  qu’offre	
  Arden	
  réside	
  dans	
  la	
  manière	
  

dont	
   son	
   auteur	
   sait	
   frôler	
   à	
   chaque	
   instant	
   les	
   dangers	
   de	
   l’admiration	
   et	
   de	
  

l’imitation	
  pour	
  mieux	
   les	
   conjurer	
   et	
   y	
   trouver	
   les	
   accents	
  d’une	
  voix	
  unique.	
  

Frédéric	
  Verger	
  essaie	
   tout,	
   avec	
  une	
  audace	
  qu’on	
  ne	
   trouve	
  peut-­‐être	
   jamais	
  

mieux	
   que	
   dans	
   les	
   premiers	
   romans.	
   Il	
   convoque	
   les	
   ressources	
   de	
  

l’imagination	
   et	
  de	
   la	
   fantaisie,	
   les	
   évocations	
   romantiques,	
   les	
  bonheurs	
  de	
   la	
  

description	
   minutieuse,	
   le	
   goût	
   des	
   images	
   inattendues	
   et	
   des	
   métaphores	
  

surprenantes,	
   mais	
   aussi	
   le	
   spectacle	
   de	
   l’histoire	
   et	
   celui	
   de	
   la	
   guerre,	
  



l’insupportable	
   cruauté	
   qui	
   frappe	
   au	
   hasard	
   les	
   victimes,	
   le	
   triomphe	
  

inexorable	
   de	
   bêtise	
   dont	
   personne	
   n’est	
   exempt	
   et	
   qui	
   ravage	
   tout	
   ce	
   qu’elle	
  

touche	
  :	
   le	
   sentiment	
   amoureux,	
   la	
   passion	
   de	
   la	
   beauté,	
   l’humanité	
   et	
   la	
  

compassion.	
  Et,	
  bien	
  sûr,	
  la	
  langue	
  que	
  Frédéric	
  Verger	
  met	
  à	
  l’épreuve	
  dans	
  ses	
  

expressions	
   les	
   plus	
   diverses	
  :	
   dialogues,	
   chansons,	
   évocations,	
   narrations,	
  

descriptions,	
  poèmes,	
  discours,	
  mensonges,	
  déclarations,	
  lettres	
  et	
  messages.	
  

Arden	
   est	
   un	
   roman	
   de	
   la	
   bêtise,	
   plus	
   précisément	
   de	
   cette	
   infection	
  

particulière	
   de	
   la	
   bêtise	
   que	
  Milan	
  Kundera,	
   après	
  Hermann	
  Broch,	
   nomme	
   le	
  

Kitch.	
   Le	
   kitch	
   n’est	
   pas	
   seulement	
   une	
   esthétique,	
   c’est	
   une	
   attitude	
   devant	
  

l’existence,	
  	
  «	
  le	
  besoin	
  de	
  se	
  regarder	
  dans	
  le	
  miroir	
  du	
  mensonge	
  embellissant	
  et	
  

de	
   s’y	
   reconnaître	
   avec	
   une	
   satisfaction	
   émue.	
  »	
   Ce	
   n’est	
   pas	
   par	
   hasard,	
   ni	
   par	
  

amour	
  de	
   la	
  couleur	
   locale,	
  que	
   le	
  romancier	
  situe	
   l’essentiel	
  de	
  son	
  récit	
  dans	
  

cette	
  sombre	
  forêt	
  d’Arden,	
  dans	
  un	
  repli	
  perdu	
  de	
  l’Europe	
  des	
  Carpates,	
  dans	
  

un	
   château	
   de	
   cartes	
   postales.	
   C’est	
   bien	
   parce	
   que	
   le	
   kitch	
   est	
   apparu	
   là	
   et	
   a	
  

développé	
   dans	
   les	
   rêveries	
   décadentes	
   de	
   l’empire	
   austro-­‐hongrois,	
   ses	
  

tentacules	
   de	
   dorures	
   et	
   de	
   guimauves,	
   dans	
   les	
   retombées	
   langoureuses	
   du	
  

romantisme	
  sentimental.	
  	
  

Mais	
  Arden	
  n’est	
  pas	
  un	
  roman	
  historique,	
  c’est	
  précisément	
  le	
  contraire	
  :	
  un	
  

roman	
  sur	
  la	
  manière	
  dont	
  l’histoire	
  nous	
  échappe,	
  et	
  avec	
  elle	
  le	
  sens	
  même	
  et	
  

la	
   matière	
   de	
   notre	
   existence.	
   Les	
   personnages	
   du	
   roman	
   ont	
   des	
   histoires,	
  

certaines	
   magnifiques,	
   certaines	
   fabuleuses,	
   drôles,	
   étranges,	
   inattendues,	
  

spectaculaires	
  ;	
  mais	
  ils	
  n’ont	
  pas	
  d’histoire	
  et	
  moins	
  encore	
  de	
  destin.	
  Ce	
  n’est	
  

pas	
  seulement	
   le	
  sens	
  de	
  ce	
  qui	
   leur	
  arrive	
  qui	
  échappe	
  à	
   leur	
  compréhension,	
  

c’est	
  la	
  faculté	
  même	
  de	
  se	
  confronter	
  à	
  la	
  possibilité	
  du	
  tragique.	
  

La	
  petite	
  principauté	
  de	
  Marsovie,	
  lorsque	
  la	
  seconde	
  guerre	
  mondiale	
  éclate	
  

et	
  que	
  les	
  nazis	
  envahissent	
  les	
  territoires	
  de	
  l’Est,	
  avec	
  la	
  bénédiction	
  de	
  Staline,	
  

penche	
   d’abord	
   d’un	
   côté,	
   puis	
   de	
   l’autre,	
   au	
   gré	
   des	
   circonstances	
   et	
   des	
  

rapports	
  de	
  force,	
  mais	
  cette	
  absence	
  de	
  courage,	
  assumée	
  et	
  revendiquée,	
  ne	
  la	
  

sauve	
   en	
   rien	
   de	
   la	
   catastrophe,	
   de	
   l’envahissement,	
   des	
   pogroms	
   et	
   des	
  



massacres.	
   Les	
   persécutés	
   fuient	
   et	
   se	
   cachent.	
   Certains	
   vont	
   même	
   trouver	
  

refuge	
  dans	
  les	
  greniers,	
  les	
  caves	
  et	
  les	
  souterrains	
  de	
  notre	
  château	
  d’opérette	
  

que	
   fréquentent	
   les	
   officiers	
   d’occupation.	
   Mais	
   ce	
   compagnonnage	
   de	
   la	
  

détresse	
   et	
   de	
   la	
   valse	
   ne	
   débouchera	
   pas	
   sur	
   une	
   prise	
   de	
   conscience.	
   La	
  

sentimentalité	
  du	
   kitch	
   est	
   la	
   plus	
   forte,	
   et	
   elle	
   ne	
   laisse	
   subsister	
   derrière	
  

aucune	
   authenticité,	
   aucune	
   profondeur.	
   Que	
   des	
   paroles	
   qui	
   s’envolent,	
   des	
  

amours	
  qui	
  se	
  fantasment,	
  des	
  rêves	
  qui	
  s’effilochent.	
  Tout	
  cela	
  pourrait	
  faire	
  un	
  

roman	
  assez	
  déprimant	
   si	
   Frédéric	
  Verger	
  n’était	
  pas,	
  par	
  bonheur,	
   animé	
  par	
  

une	
   formidable	
   ironie	
   et	
   soulevé	
   par	
   un	
   irrésistible	
   amour	
   d’écrire.	
   	
   L’ironie,	
  

jamais	
   agressive,	
   jamais	
   accusatrice,	
   elle	
   est	
   tout	
   entière	
   dans	
   cette	
   distance,	
  

précise,	
   exacte,	
   légère	
   que	
   le	
   romancier	
   sait	
   creuser	
   entre	
   son	
   écriture	
   et	
   ce	
  

qu’elle	
  raconte.	
  Frédéric	
  Verger	
  possède	
  l’art	
  de	
  construire	
  une	
  sorte	
  de	
  jeu,	
  un	
  

décalage	
  subtil	
  de	
  la	
  phrase,	
  un	
  petit	
  vide	
  dans	
  lequel	
  le	
  lecteur	
  est	
  invité	
  à	
  loger	
  

sa	
  liberté	
  et	
  à	
  échapper	
  aux	
  appâts	
  mensongers	
  de	
  la	
  fiction.	
  	
  

Mais	
  ce	
  sourire	
  critique,	
  cette	
  piqûre	
  de	
  lucidité	
  risquerait	
  à	
  tout	
  moment	
  de	
  

tourner	
   à	
   la	
   condescendance	
   si	
   le	
   bonheur	
   d’écrire	
   ne	
   l’accompagnait	
   pas	
  

comme	
  une	
  doublure	
  enthousiaste.	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  plaisir	
  de	
  lecture	
  qui	
  ne	
  passe	
  

par	
  la	
  passion	
  d’écrire,	
  par	
  la	
  gourmandise	
  des	
  mots,	
  par	
  la	
  danse	
  rythmée	
  des	
  	
  

phrases,	
   par	
   le	
   réveil	
   alerte	
   du	
   texte	
   dès	
   qu’il	
   risque	
   de	
   s’endormir	
   dans	
   son	
  

propre	
  mouvement.	
   Frédéric	
  Verger	
  n’a	
  pas	
   seulement	
  un	
   appétit	
   d’ogre	
  	
   qu’il	
  

partage	
  avec	
  beaucoup	
  de	
  romanciers	
  qui	
  commencent	
  ;	
  il	
  possède	
  aussi,	
  et	
  c’est	
  

plus	
  rare,	
  une	
  sensibilité	
  et	
  une	
  finesse	
  de	
  gourmet.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  si	
  Arden	
  est	
  un	
  

roman	
  qui	
  lui	
  a	
  demandé	
  de	
  longs	
  et	
  pénibles	
  efforts,	
  des	
  années	
  de	
  travail,	
  des	
  

colères,	
  des	
  découragements,	
  des	
  batailles.	
  Ou	
  si,	
   au	
  contraire,	
   ces	
  phrases	
  ont	
  

coulé	
  de	
  sa	
  plume	
  comme	
  du	
  miel	
  mêlé	
  aux	
  roses.	
  Peu	
  nous	
  importe,	
  car	
  tout	
  est	
  

effacé.	
  Il	
  ne	
  reste	
  que	
  l’enchantement	
  d’une	
  prose	
  capable	
  de	
  tout	
  dire	
  et	
  de	
  se	
  

glisser	
  dans	
  tous	
  les	
  recoins	
  pour	
  y	
  débusquer	
  sous	
  le	
  maquillage,	
  le	
  spectre	
  de	
  

la	
  bêtise.	
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