TROU DE MEMOIRE

Je suis née a la fin de la guerre.

Nous nous situons par rapport a la guerre, avant, pendant, apres, il ne s'agit que de quelques
années et cela crée entre nous des différences fondamentales, cela met entre nous des frontiéres
infranchissables.

Je suis née six mois avant la Libération, dans le sud-ouest de la France, en zone libre, dans une
famille d'officiers. Mon pere, mon oncle, mon grand-pére, mes grands-oncles, tous les hommes que
Jj'al pu connaitre dans les premiers mois de ma vie étaient officiers et avaient choisi de faire carriere
dans l'armée. Aussi loin que je me souvienne, je vois des hommes en uniforme, avec des galons et
des décorations, des képis, des boutons dorés qu'il fallait fixer un a un dans de petites boutonnieres.
Ils étaient dans la main lourds comme des billes et ils sentaient le cuivre. A c6té de ces habits
chamarrés, le costume civil sombre et étriqué auquel ils devaient étre, comme tout un chacun,
astreints dans la période de l'aprés-guerre semblait un habit d'infamie. Il cachait pourtant mal leur
anonymat puisque je n'ai jamais entendu appeler mon grand-pere ou qu'il fiit autrement que par son
grade. Dans le village du sud-ouest ou il s'était réfugié avant de s'y établir, et donc ou je suis née, il
reste dans les mémoires comme "le Colonel".

Il avait fait deux guerres comme ses beaux-freres. Son fils et son gendre, mon pere, avaient fait la
derniere. Ils avaient tous été blessés, ils avaient €té faits prisonniers. J'ai entendu parler de la guerre,
j'ai assisté a toutes sortes de commémorations. Devant des monuments aux morts, monuments de
toutes les douleurs, soldats mourants, femmes en larmes, coqs dressés sur leurs ergots, familles
décimées, longue liste des morts, on égrennait chaque nom pour l'accueillir d'un sourd : Mort pour la
France! Je n'ai jamais entendu parler de 1'Allemagne, je n'ai jamais entendu désigner 1'Allemagne
comme l'ennemi. Cette entité était recouverte par une notion plus lourde, plus profonde, celle de la
guerre qui réunissait la premiere et la seconde, comme elle rassemblait sur le méme monument aux
morts tous les morts dans une équation d'une mathématique terrible qui donnait cette étrange fraction
14/18 et 39/40 d'autant plus troublante que le 39/40 signifiait en fait 39/45.

Les hommes ne parlaient pas. Pas d'illustres batailles, pas de faits d'armes, pas de jugements
généraux sur l'esprit des peuples, le comportement de 1'armée ennemie, la mentalité des soldats, bref
de tout ce dont s'était emparé, je ne 1'ai vu que beaucoup plus tard, une imagerie populaire qui
exaltait a travers les caricatures, les cartes postales, les titres de journaux, la férocité, la barbarie, la
perfidie de l'ennemi. Dans ma famille, les rapports des soldats entre eux et envers l'ennemi
ressemblaient assez a ceux qui régissent ceux des personnages de La Grande Illusion de Renoir. I y
avait des regles et un code de 1'honneur, viril et guerrier. On ne se vante pas d'avoir gagné une guerre
mais on souffre dans son honneur de 1'avoir perdue.

Dans cette conjuration du silence, les femmes ont donné des indices. Ma grand-mere, contre
toutes les lois, témoigne de l'horreur vécue par son frére a Verdun. Ma mere est restée a jamais

marquée par la nouvelle d'un pere porté disparu. Elle a gardé pour elle le terrible secret jusqu'a ce



que par le témoignage d'un officier on apprenne qu'il avait ét€ vu vivant dans la poche de
Dunkerque. Plusieurs semaines s'écoulent avant 1'annonce officielle de son emprisonnement en
Allemagne. Ou ? Je ne sais pas. Ils n'ont pas parlé des camps, elles ont t€émoigné de leur humiliation.
Pour elles, ils étaient revenus tristes et chagrins, ils n'étaient plus pareils : "Je ne I'ai plus jamais
retrouvé comme avant ! Il n'a plus jamais été le méme !" Mais c'est la guerre qui avait brisé€ ces
caracteres, pas 1'Allemagne, comme c'est la guerre qui avait faconné ces nouvelles facons de vivre
inquietes et économes. Nous étions tous des survivants et nous allions vivre avec des techniques de
survie. Il se trouve que pendant dix ans, parce que je vivais sous des climats difficiles, loin de tout,
mes petits déjeuners ont été constitués de boites de survie de 1'armée américaine. Je revois la boite
d'aluminium, j'entends le chuintement quand on l'ouvre. J'ai le goit de la barre chocolatée, du sachet
de vitamine C. Ici la nausée recouvre tout.

L'Allemagne s'enfonce dans le trou de mémoire primordial. Oubliés ses frontieres, ses
montagnes, ses plaines et ses fleuves. A douze ou treize ans, on me demande de dessiner le Rhin au
tableau. Je le fait naitre dans la Méditerranée avec beaucoup d'assurance, je le confond avec le
Rhoéne. Plus la craie remonte vers le nord, moins je sais. Ou finit le Rhin ? Cette anecdote ne
témoigne pas seulement que j'ignorais la géographie, le fait méme que je m'en souvienne dit aussi
l'effacement dans mon inconscient d'une terre, d'un peuple, anéantissement consacré dans un méme
mouvement par l'absence de la langue allemande. Toutes les générations avant moi, dans une
tradition intellectuelle bien francaise parlaient allemand. Je me rappelle ma meére récitant de la
poésie allemande. Dans ma famille, on donnait la préférence a 1'allemand sur 1'anglais. On ne se
posera méme pas la question de savoir si je I'apprendrais. Le rendez-vous avec la littérature et la
philosophie n'auront jamais lieu. Je lirai en traduction des auteurs, sans les relier a une culture
particuliere et la poésie restera prisonniere des levres closes de ma mere.

Pour moi I'Allemagne qui n'avait pas directement existé allait donc naturellement rejoindre les
limbes d'une mémoire qui sur elle n'avait rien eu a enregistrer. J'allais en revanche consacrer ma
connaissance de la guerre. La guerre quitta l'abstraction des chiffres inexacts pour revendiquer une
situation géographique, une identité physique, une particularité tropicale. L'Indochine a incarné une
réalité que 1'Allemagne n'a jamais possédée. Ce pays eut pour premiere et intime conséquence de me
séparer quatre ans de mon pere, c'est-a-dire de nous séparer a jamais. La guerre, un enfant la vit au
quotidien dans la chair de sa mere. Longues attentes, interminables angoisses. Le visage qui se durcit
et le corps qui seche. Elle me prenait dans son lit, ma chair d'enfant la consolait. Un jour, il est
revenu. Je ne le connaissais pas.

Mais qui le connaissait ? Se connaissait-il lui-méme ? Il était officier mais médecin. En marge
des combats mais de tous les combats, d'aucune victoire, de toutes les défaites, celles des blessés et
des mourants (c'est dans La 317éme section de Pierre Schondorfer que j'ai vu le visage de sa guerre).
Il était francais mais "d'Algérie", "pied-noir" selon l'expression qui rassemble sans les contenir tant
de peuples d'origines diverses et qui signifie seulement qu'ils ne sont pas arabes. Comme les autres
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géographie, pas aux moeurs. La France €tait un pays en bleu, blanc, rouge, dont ils ne se fussent pas
étonnés s'ils y avaient ét€ un jour, d'y rencontrer Jeanne d'Arc ou Napoléon. La France était une
identité abstraite a laquelle il fallait consacrer son idéal, une religion républicaine en somme. Pied-
noir et officier-médecin frangais, mon pere assortissait son absence d'identité a une identité parfaite
polie par des siecles d'histoire et de 1égende. Les inconciliables se trouverent en lui réconciliés et
méme justifiés. Il fut un général francais comme Camus fut un écrivain francais. Ils vécurent tous
deux cette parfaite dichotomie entre le pays physique et le pays moral, entre une adéquation presque
sensuelle a un territoire physique et une identification idéale a un pays révé.

La guerre d'Algérie se chargea de briser la greffe qui était en train de prendre et de la transformer
en une fracture irréductible suppurant a jamais dans une plaie ouverte. Ce fut I'époque des
Indépendances et partout ou nous allions, le drapeau frangais était remplacé par le drapeau tout neuf
d'un jeune pays. L'Allemagne n'avait pas de place dans ces pays tropicaux qui vivaient avec
violence I'affirmation de leur identité contre une France omniprésente et écrasante dont ils rejetaient
la sujétion. Qui pense a 1'Allemagne pendant toutes ces années, qui pense a 1'Allemagne dans la
corne de I'Afrique, au Sénégal, en Cote d'Ivoire, au Laos, au Cambodge? Pas moi. Mon pere peut-
étre, comme le souvenir d'une lointaine mais primitive humiliation.

Derriere la France idéale des images d'Epinal décolorées pour peuplade du tiers monde, se
découvrait la France réelle des vérités ameres pour décus de tous bords. De son c6té la France était
devenue tiers-mondiste et antimilitariste. Est-ce dans cette période de rejet qui devait le balader sans
répit autour du monde, de poste en poste, c'est-a-dire d'exil en exil, que mon pere a commencé a
soulever le couvercle de la marmite pied-noire? Est-ce parce que la greffe francaise lui laissait une
plaie a vif qu'il a cherché dans les mille identités possibles de 1'identité de 1'exil, celle qui lui ferait
prendre racine ?

Du melting-pot pied-noir nous aurions pu tirer n'importe quelle carte, 1'espagnole, la juive,
l'italienne, la turque ou 1'égyptienne. Nous n'avions pas assez de passé pour savoir d'ou nous venions.
La configuration familiale était étonnante, floue et déchirée. Les légendes entretenaient le secret.
N'importe qui a moins d'avoir été€ abandonné a la naissance peut remonter a cinq ou six générations.
Nous étions des abandonnés des origines, nous avions des noms d'emprunt, on s'était inventé des
pseudonymes. Une arriere-grand-mere avait laiss€ sa trace dans la mémoire des armées impériales
au Mexique. Son surnom fut-il suffisant pour nommer une horde de sans-noms? Un oncle avait fait
fortune dans les vignes. Sa richesse dont il exhibait les signes extérieurs fut-elle suffisante a nourrir
une bande de pauvres heres. Si on appliquait a cette famille les criteéres de la réussite ou de la gloire,
elle n'existait pas. Pour la dire, pour la faire exister, on aurait di se résoudre a retracer 1'épopée de la
misere.

On s'en tint d'abord a une légende, celle d'une famille alsacienne qui en 1870 serait venue
coloniser 1'Algérie. La légende alsacienne en dehors du fait qu'elle justifiait la réalité d'un type
physique d'hommes et de femmes de haute taille et a I'oeil bleu était particuliecrement adaptée au
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milieu du XXe, ces gens avaient pris au risque de l'exil le parti d'€tre francais envers et contre tout.
Mais 1'on se servait de cette région frontiere qui était passée de I'Allemagne a la France et de la
France a 1'Allemagne pour prendre ses distances avec la France. L'Algérie n'était plus frangaise et
vus d'Alsace on n'était pas totalement francais, c'est-a-dire qu'on a continuellement joué avec 1'idée
d'étre surtout Allemands !

Mais la réalité étant toujours plus forte que la fiction, mon pere devait apprendre quelques mois
avant sa mort la clef de I'énigme : sa mere était en fait d'origine allemande. Comme toujours, la
légende avait caricaturé et simplifié€ 'histoire. Les ancétres n'étaient pas alsaciens mais mosellans,
des prussiens de la Moselle. Ils n'avaient pas rejoint I'Algérie apres 1870 mais au milieu du XIX°
siecle. Ils venaient de la région de Treves, d'un village qui portait le nom de Schonberg. Les
recherches généalogiques ont décrit les circonstances de leur exil : des catholiques misérables qui
cherchent refuge en France. Ils seront parqués par les autorités a Dunkerque, - décidément, cette
ville n'est pas inocente -, puis refoulés et expulsés vers 1'Algérie recemment conquise. Les terres des
riches vignobles ont été défrichées a la main, gagnées sur les palmiers nains par ces sans-patrie.

Je m'associe abusivement a cette tentative de germanisation de la famille de mon pere que je
reconstitue apres-coup. A l'exemple de 1'arbre que 'on avait planté pour ma naissance, je poussais
dans le jardin de mon grand-pere, le Colonel. Je m'appliquais a obtenir cette identité et francaise et
bourgeoise et régionale qui est la seule garantie d'une vie vivable. J'exécrais la 1égende et 1'exil,
J'avais eu ma dose de pays tropicaux, d'endroits sans nom, sans route et sans école, de drapeaux que
l'on baisse sous les huées. J'en avais par dessus la téte des faux paradis ou les hommes et les bétes
meurent de faim, ou les plantes refusent de pousser. Pour me consoler d'€tre si mal francaise je ne
flirtais pas avec 1'idée d'€tre un peu allemande. Allemande comme qui? Le Sud-Ouest des années
soixante faisait sa pelote dans le régionalisme. Le Colonel avait compris avant tout le monde en
installant sa famille sur la terre des origines sinon dans le berceau de sa naissance que l'on est
toujours un francais de quelque part, avec un accent particulier.

Le Sud-Ouest du passé regardait vers le sud, le pays basque francais a toujours révé de se réunir
au pays basque espagnol pour un grand pays basque autonome; la France du devenir regardait vers
I'Ouest, le futur serait américain ou ne serait pas. L'Est était bien gardé par le géant soviétique, le
rideau de fer était une image d'une certaine facon rassurante et la guerre froide impliquait plus une
glaciation des rapports que l'imminence d'un conflit. J'apprenais 1'anglais, je lisais des romans
américains; l'allemand pénétra ma culture par le biais de la littérature comparée. Encore faut-il
préciser que ce ne fut que dans la période romantique par l'intercession de Madame de Staél ! En
dehors de ceux qui se destinaient a la philosophie ou qui faisaient de la musique, les jeunes gens de
ma génération avaient peu d'occasion de s'intéresser a 1'Allemagne. Le temps de la célébration a la
Giraudoux ou a la Romain Rolland était pass€ et le temps du proces de la mémoire n'était pas encore
venu.

A une époque ou la médiatisation n'avait rien a voir avec ce qu'elle est, ou tout passait encore

chez les intellectuels par le livre, j'ai vu des images du proces Eichman, j'ai vu dans une



cinématheque Nuit et brouillard, j'ai visité le camp de concentration du Struthof. En Normandie, en
allant visiter un cimetiere américain je suis entrée dans un cimetiere allemand; en écho au fameux
"mort pour la France", les croix de pierre des monuments aux morts y disaient dans une litanie
interminable: "un soldat allemand", "un soldat allemand", "un soldat allemand,... Tout cela
appartenait au passé, la guerre avait un visage effroyable. J'allais vivre en Afrique.

L'Allemagne a pris enfin un visage en 1989. J'étais invitée a Berlin-Est en compagnie de Michel
Tournier et d'un écrivain communiste a faire une conférence a 1'universit¢ Humboldt au moment de
la chute du mur. Comme l'explorateur qui découvre une nouvelle terre, un nouveau peuple, j'ai eu
d'abord I'impression d'aborder un monde fragile protégé par son isolement et ma premicre crainte a
été de voir gacher tout cela. C'est de 1'Est qu'en voyant arriver les premiers habitants de I'Ouest, j'ai
vu poindre l'autre Allemagne sire, fiere, conquérante et libérale. Je I'ai vue, je le crains avec les yeux
de I'Est, envieux et craintifs. C'est a 'Est que j'ai pris conscience des ravages du libéralisme ou de
I'américanisme sur le monde.

Apres les lenteurs de 1'histoire, 1'accélération des événements. La chute du mur a fait découvrir
I'Est. Curieusement, en France, cela a correspondu a la résurrection d'un passé qu'une génération
s'était appliqué a enfouir. Les proces pour collaboration, la chasse aux nazis, la question juive sont
revenus dans l'actualité avec beaucoup plus de force. La littérature contemporaine écrite par des
auteurs qui n'ont pas connu la guerre s'est emparée de 1'histoire comme d'un objet de fiction et de
morale. La télévision, le cinéma ont donné non plus seulement a la guerre qui avait été€ filmée en son
temps mais a la société en guerre, - je pense a Truffaut, a Louis Malle -, une actualité bouleversante.
Tout le monde a pu voir Shoa a la télévision, nous avons jour par jour suivi jour par jour le proces
Barbie, le proces Papon.

Mes petits enfants sont allemands. Mes petits enfants resteront allemands parce que leurs parents
et surtout leur pere, sont mieux insé€rés dans la société allemande que je ne le suis dans la frangaise.
Le Colonel avait planté un arbre, il avait oublié d'assurer les murs. Ma maison d'enfance, celle qui
me protégeait de l'errance a été vendue et c'est sur moi, maintenant que mon pere est mort, qu'est
retombé la malédiction de 1'exil. Je pourrais vivre a New Delhi ou a Lima. Dans n'importe lequel de
ces endroits je me reconnais et je me retrouve. En plaisantant je dis quelquefois que je suis un
écrivain étranger qui écrit en francais. Ce que je ne peux alors définir c'est la notion d'étranger. C'est
parce que je suis étrangere a la France que mes petits enfants seront allemands. Le trou de mémoire
a duré plus d'un siecle, de mes lointains aieux jusqu'a mes petits enfants, c'est quelques générations,

le temps de I'Allemagne en fait, de sa constitution jusqu'a I'Europe.
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