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Lettre à la Marquise

Depuis l'éternité, le jeudi était consacré à la vierge, au courrier et au bain de
pieds.  Des centaines de Dames étaient mortes qui avaient éduqué des milliers
d'enfants qui avaient disparu, des royaumes avaient péri dans des révolutions qui
s'étaient avérées à leur tour mortelles, des comètes qui annonçaient la fin du
monde avaient plusieurs fois traversé le ciel pendant les siècles, le soleil s'était
même caché derrière la lune diffusant dans l'ombre un halo jaune de soufre qui
venait de l'enfer et imperturbablement le courrier était distribué le jeudi à l'étude,
avant le pédiluve dans un grand débordement de Je vous salue Marie, Marie,
pleine de grâce faites que je reçoive  SA lettre.

Longtemps, je n'ai  su de l'existence de la poste, et de l'acheminement du
courrier que la déformation de la poche de la soeur tourière. Le tri que la Dame
surveillante accomplissait à son bureau, devant nos yeux, l'ouverture des
enveloppes qu'elle effectuait minutieusement avec un coupe papier d'ivoire ou
d'os qui avait jauni et dont une  ébréchure dans la lame déchirait légèrement le
papier toujours au même endroit avait à force provoqué les larmes d'une
"révoltée" qui ne voulait pas qu'on lui rendit son courrier abîmé. Moi, je l'aurais
même accepté déchiré.

Travaillez, recommandait la Dame, qui voulait nous signifier que l'agitation
que nous nous communiquions n'accélérerait pas la cérémonie d'une seconde et
pour nous le signifier, elle interrompait l'ouverture des enveloppe, enlevait ses
lunettes de vue et croisait les bras ce qui me désespérait car je mesurais que pour
que tout rentrât dans l'ordre, il faudrait qu'avec la même lenteur obsédante, elle
décroisât les bras, remis ses lunettes, reprît le coupe-papier.

Après elle lisait. Il y avait des lettres qu'elle survolait, envers-endroit avant de
remettre dans l'enveloppe. Elle en étudiait d'autre comme on cherche la solution
d'un problème elle revenait plusieurs fois en arrière, elle fronçait les sourcils , elle
restait les yeux dans le vague à chercher quelque chose en l'air, au fond d'elle-
même, on sentait venir  le drame. Si la Dame ne trouvait pas, plutôt que de
risquer quoique ce soit, la lettre disparaîtrait de la pile, elle serait engloutie dans le
fond de sa vaste poche noire, on en entendrait jamais parler, on ne la recevrait
jamais. Travaillez, ordonnait la Dame.

Le regard en coin, je mesurais l'épaisseur de la pile restante, j'essayai
d'apercevoir le papier d'une enveloppe avion quoique qu'elle n'habitât qu'à sept
kilomètres de là, elle écrivait sur du papier avion et même sur des cartes lettres
qui rendaient dans son cas le coupe-papier inutile puisque la dame en découpait
les bords minutieusement selon le pointillé ce qui me plongeait dans un état de
joie ambiguë, la lettre était là, mais réduite à une courte feuille que son écriture
déliée et longue traversait presque obliquement pour aboutir dans le coin inférieur
droit à sa signature : votre grand-mère.
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La taille réduite de la missive où se développait et rétrécissait son écriture me
donnait l'impression de lire un extrait d'une longue lettre qui se serait étendue en
dehors du périmètre strict de la carte lettre qui figurait comme les bord d'un cadre
qui eut en mutilant un tableau  privilégié un détail. Elle ressemblait assez en cela
aux lettres de la Marquise de Sévigné dont on ne nous donnait à lire, comme
l'ensemble de la littérature que par fragments. Amputées de l'adresse et des
formules de politesse, comportant un ou deux paragraphes, elles avaient la
tension d'une dictée où faute de texte suffisant, chaque mot devenait son propre
mystère dans une lecture en point de croix où l'esprit s'abîmait parce que c'était
"écrit trop petit".

Comme Madame de Sévigné qui nous était présentée avec sa fourche ornée de
noeud bleue une sorte d'agricultrice merveilleuse, une Marie-Antoinette aux foins,
les lettres de ma grand-mère privilégiaient les descriptions de la nature qui me
bouleversaient par la magie de ce style d'autrefois qui éliminait le normal,
l'habituel ou le banal pour ne raconter sous l'effet de la plus naturelle des censures
que le poétique et le délicat. Pour lui répondre, je ne trouverais que le banal, le
hideux, le grossier d'une réalité que je ne pouvais ni effacer ni dépasser et cela me
causait une frustration chagrine comme lorsque l'on mord dans une grosse
meringue croquante qui laisse dans la bouche qu'une poussière de sucre qui
devient très vite gluante et qui colle aux dents.

Depuis l'origine qui remontait au XVIIe siècle, le jeudi était consacré à la
vierge, au courrier et au bain de pied. Le royaume avait péri dans une révolution
qui s'était avérée mortelle, la momie de Madame de Maintenon avait été tirée par
les pieds de son cercueil et jetée dans une broussaille comme la charogne d'un
lapin de garenne, la comète qui annonçait la fin du monde avait à plusieurs reprise
traversé le ciel et le soleil qui s'était caché derrière la lune diffusait un halo jaune
de soufre qui venait de l'enfer mais imperturbablement au couvent d'O le courrier
était distribué le jeudi à l'étude  avant le pédiluve dans un grand débordement de
Je vous salue Marie et d'incantations à Madame de Sévigné qui était, comme
nous le croyons de toute la force de notre désir de croire, la sainte patronne des
lettres.

Longtemps je n'ai soupçonné les aléas de l'acheminement du courrier qu'à la
déformation de la poche de la soeur tourière et à l'air recueilli de la Dame d'O qui
faisait le tri , avant d'en ouvrir chaque enveloppe et de lire chaque lettre tout en
surveillant l'étude.Le regard en coin, je mesurai l'épaisseur de la pile, tentant
d'apercevoir le papier d'une carte lettre avion sur lequel elle s'obstinait à m'écrire
bien qu'elle n'habitât qu'à sept kilomètres et eut plus tôt fait de me l'apporter
avec une vraie lettre, une liasse de pages numérotées et même un pot de confiture
que de mettre à la poste. Il n'y avait que pour moi que la Dame d'O abandonnait
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son coupe-papier ébréché qui blessait le papier toujours au même endroit pour
découper les bords de la carte-lettre minutieusement selon le pointillé.

La taille réduite de la missive où se développait et rétrécissait son écriture me
donnait l'impression de lire le fragment d'une longue lettre qui se serait étendue en
dehors du périmètre de la courte lettre dont les bords dentelés figuraient un cadre
qui eut en mutilant son tableau privilégié un détail. Son écriture longue et déliée
traversait la page presque obliquement et rétrécissait à mi-course pour tomber
juste dans le coin inférieur droit sur sa signature qu'elle ramassait un peu pour
qu'elle ne sortît pas dans un paraphe, mais qu'elle écrivait quand même pour me
rappeler si par aventure je l'avais oublié qu'elle était ma grand-mère.

Ces lettres si courtes mangées de formules de politesse, ne comportant, c'était
là l'exigence de la carte-lettre,  Elle ne disait rien qui ne puisse passer par les
rigueur d'une censure non seulement admise mais sollicitée et révérée, Elle
n'écrivait rien qui ne puisse être lu par l'assemblée entière des petites filles en
uniforme noir semblait être la loi de ce genre épistolaire qui privilégiait  "à
l'anglaise" les descriptions de la nature et du temps dans ce style d'autrefois qui
éliminait le normal, l'habituel ou le banal pour ne raconter avec cette écriture qui
dévorait la place et qui me faisait regretter que dans si peu d'espace elle utilisât
les mots si longs que sont les adverbes de manière que le poétique et le délicat.
Pour lui répondre, je ne trouverais que le banal, le hideux, le grossier d'une réalité
que je ne pouvais ni effacer ni dépasser et cela me causait en plein bonheur une
frustration chagrine comme lorsqu'on mord dans une grosse meringue croquante
qui laisse dans la bouche une poussière de sucre qui devient très vite gluante et
qui colle aux dents.

Parfois il n'y avait même pas de carte-lettre et durant l'étude j'écoutais les
yeux ouverts la pluie qui tombait sur le gravier des allées, j'essayais d'entendre
plus loin encore derrière les murs du couvent d'O, percevoir ne serait-ce que la
rumeur de la ville mais les murs étaient trop haut et réfractaient encore plus fort
le bruit de la pluie sur nos vitre comme si le couvent devait périr sous le déluge de
cette pluie d'automne. J'échappais au chagrin et il me revenait avec démesure,
comme si les larmes que j'avais étouffées s'étaient accumulées dans cette eau du
ciel qui débordait dehors. La Dame alertée par mes yeux ronds et secs
m'enjoignait de "faire une Sévigné".

"Faire une Sévigné" était un exercice de correspondance réservé à celles qui ne
recevaient pas de courrier mais qui devaient occuper le même temps que les
autres à leur correspondance, elles étaient censées se faire la main, le style et
l'esprit pour écrire facilement  lorsqu'elles recevraient du courrier. La Dame
surveillante ouvrait au hasard un livre d' extraits et désignait le texte auquel il
fallait répondre. Amputé de l'adresse et des formules de politesse, ne comportant
que deux ou trois paragraphes, avaient la tension d'une dictée où faute du texte
nécessaire à la compréhension de ce qui était énoncé, chaque mot devenait son
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propre mystère dans une lecture au point de croix où les yeux et l'esprit
s'abîmaient parce que c'était "écrit trop petit".

Au couvent d'O, la Marquise de Sévigné était devenue la confidente des
chagrins épistolaire dont le plus gros est de ne pas recevoir de lettres. A
l'enjouement de la Marquise, à ses effets de surprise, à toute la vie brillante que
l'on percevait malgré tout derrière ces extraits, nous opposions des reproches, des
chagrins informes, des solitudes grises, nos respirations étouffées de tristesse et
puis nous partions pour les pédiluves où dans nos cuvettes bleues émaillées nous
finissions de noyer nos lettres à la Marquise, non sans avoir longuement
auparavant sous prétexte de trouver l'inspiration barbouillé le portrait sépia qui
se trouvait sur la page de garde de la pointe d'une plume qui voulait lui percer les
yeux.

 Depuis l'origine du couvent d'O qui remontait au XVIIe siècle, le jeudi était
consacré à Madame de Sévigné, à la correspondance et au bain de pieds. Le
royaume avait péri dans une révolution mortelle, la momie de la fondatrice avait
été tirée de son cercueil par les pieds et jetée dans une broussaille comme la
charogne d'un animal empoisonné,  la comète avait annoncé à plusieurs reprise la
fin du monde , le soleil bizarrement caché derrière la lune avait répandu une lueur
soufrée qui venait de l'enfer, mais imperturbablement , le courrier était distribué le
jeudi à l'étude, avant le pédiluve dans un débordement d'incantations à la
Marquise qui était , comme nous le croyons très fort en lui donnant tous ses
titres , la sainte patronne des lettres.

Le couvent d'O se glorifiait ainsi que d'une certaine parenté avec Saint-Cyr qui
avait à jamais marqué nos uniformes et nos révérence d'avoir été par fondatrice
interposée le destinataire d'une lettre de Madame de Sévigné qui reposait avec les
lettres patentes, l'autorisation du roi dans un reliquaire scellé sous la pierre de
l'autel par crainte des voleurs et surtout des "chercheurs". L'histoire voulait que
miraculeusement le précieux butin ait été sauvé de la destruction à plusieurs
reprises dans des circonstances toujours plus romanesques. Comme si dans
l'attribution de chaque supérieure d'O il entrait la mission de ressusciter Saint-
Cyr et de conserver bien enterrée la manne de Madame de Sévigné.

Le goût du secret, la peur du désordre avaient contribué à enterrer le secret de
Madame de Sévigné dont nous n'avions la preuve que par la copie d'une page qui
avait été encadrée dans le parloir et dont l'encre pâle en ajoutant au mystère
apportait la preuve d'un ordre supérieur qui désignait le couvent d'O dans
l'excellence. Pour nous, c'était l'écriture même de madame de Sévigné qui veillait.
En attendant les enfants, les parents se persuadaient de l'élégance de la forme tout
en déplorant de ne comprendre que peu de chose si ce n'est cette phrase : car il
faut régler l'affaire... Mais leur bonne volonté était  telle qu'ils se réjouissaient de
la sagesse du message . En toute éducation , il faut régler l'affaire.
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Longtemps je n'ai soupçonné les aléas de l'acheminement du courrier qu'à la
déformation de la poche de la soeur tourière et à l'air recueilli de la Dame d'O qui
faisait le tri , avant d'en ouvrir chaque enveloppe et de lire chaque lettre tout en
surveillant l'étude. Le regard en coin, je mesurai l'épaisseur de la pile, tentant
d'apercevoir le papier d'une carte lettre avion sur lequel elle s'obstinait à m'écrire
bien qu'elle n'habitât qu'à sept kilomètres et eut plus tôt fait de me l'apporter
avec une vraie lettre , une liasse de pages numérotées et même un pot de confiture
que de mettre à la poste. Il n'y avait que pour moi que la Dame d'O abandonnait
son coupe-papier ébréché qui blessait le papier toujours au même endroit pour
découper les bords de la carte-lettre minutieusement selon le pointillé.

La taille réduite de la missive où se développait et rétrécissait son écriture me
donnait l'impression de lire le fragment d'une longue lettre qui se serait étendue en
dehors du périmètre de la courte lettres dont les bords dentelés figuraient un
cadre qui eut en mutilant son tableau privilégié un détail. Son écriture longue et
déliée traversait la page presque obliquement et rétrécissait à mi course pour
tomber juste dans le coin inférieur droit sur sa signature qu'elle ramassait un peu
pour qu'elle ne sortît pas dans un paraphe, mais qu'elle écrivait quand même pour
me rappeler si par aventure je l'avais oublié qu'elle était ma grand-mère.

Ces lettres si courtes mangées de formules de politesse, ne comportant, c'était
là l'exigence de la carte-lettre,  Elle ne disait rien qui ne puisse passer par les
rigueurs d'une censure non seulement admise mais sollicitée et révérée, Elle
n'écrivait rien qui ne puisse être lu par l'assemblée entière des petites filles en
uniforme noir semblait être la loi de ce genre épistolaire qui privilégiait "à
l'anglaise" les descriptions de la nature et du temps dans ce style d'autrefois qui
éliminait le normal, l'habituel ou le banal pour ne raconter avec cette écriture qui
dévorait la place et qui me faisait regretter que dans si peu d'espace elle utilisât
les mots si longs que sont les adverbes de manière que le poétique et le délicat.
Pour lui répondre , je ne trouverais que le banal, le hideux, le grossier d'une réalité
que je ne pouvais ni effacer ni dépasser et cela me causait en plein bonheur une
frustration chagrine comme lorsqu'on mord dans une grosse meringue croquante
qui laisse dans la bouche une poussière de sucre qui devient très vite gluante et
qui colle aux dents.

Parfois il n'y avait même pas de carte-lettre et durant l'étude j'écoutais les
yeux ouverts la pluie qui tombait sur le gravier des allées, j'essayais d'entendre
plus loin encore derrière les murs du couvent d'O, percevoir ne serait-ce que la
rumeur de la ville mais les murs étaient trop haut et réfractaient encore plus fort
le bruit de la pluie sur nos vitre comme si le couvent devait périr sous le déluge de
cette pluie d'automne. J'échappais au chagrin et il me revenait avec démesure,
comme si les larmes que j'avais étouffées s'étaient accumulées dans cette eau du
ciel qui débordait dehors. La Dame alertée par mes yeux ronds et secs
m'enjoignait de "faire une Sévigné".
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"Faire une Sévigné" était un exercice de correspondance réservé à celles qui ne
recevaient pas de courrier mais qui devaient occuper le même temps que les
autres à leur correspondance, elles étaient censées se faire la main, le style et
l'esprit pour écrire facilement  lorsqu'elles recevraient du courrier. La Dame
surveillante ouvrait au hasard un livre d'extraits et désignait le texte auquel il
fallait répondre. Amputé de l'adresse et des formules de politesse, ne comportant
que deux ou trois paragraphes, avaient la tension d'une dictée où faute du texte
nécessaire à la compréhension de ce qui était énoncé, chaque mot devenait son
propre mystère dans une lecture au point de croix où les yeux et l'esprit
s'abîmaient parce que c'était "écrit trop petit".

Au couvent d'O, la Marquise de Sévigné était devenue la confidente des
chagrins épistolaire dont le plus gros est de ne pas recevoir de lettres. A
l'enjouement de la Marquise, à ses effets de surprise, à toute la vie brillante que
l'on percevait malgré tout derrière ces extraits, nous opposions des reproches, des
chagrins informes, des solitudes grises, nos respirations étouffées de tristesse et
puis nous partions pour les pédiluves où dans nos cuvettes bleues émaillées nous
finissions de noyer nos lettres à la Marquise, non sans avoir longuement
auparavant, sous prétexte de trouver l'inspiration, barbouillé dans le portrait
sépia qui se trouvait sur la page de garde de la pointe d'une plume qui voulait lui
percer les yeux.


