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Sans doute n’est-il pas un
classique dont la question de la
lecture soit aujourd’hui plus brûlante
que Mme de Lafayette, puisque celle
de sa Princesse de Clèves, chef
d’œuvre patenté du Grand Siècle, a
nommément été condamnée par le
chef de l’État et que la nécessité de
son éradication a motivé la
transformation des épreuves de
certains concours de fonctionnaires.
Singulier destin politique d’un chaste
roman d’amour !

Destin paradoxal aussi. Tant de
tapage pour l’auteur d’une œuvre
dont l’ampleur est somme toute

limitée. Elle se constitue en effet de deux nouvelles, La Princesse de
Montpensier (1652) et La Comtesse de Tende (1720), de deux romans, Zayde
(1670) et La Princesse de Clèves (1678), et de deux textes qui s’apparentent
au genre des Mémoires : l’Histoire de Madame Henriette d’Angleterre (1720)
et les Mémoires de la Cour de France pour les années 1688 et 1689 (1731).
Maigre butin. Aucun de ces ouvrages, d’autre part, n’est paru sous le nom de
Mme de Lafayette : un aristocrate ne saurait, au XVIIe siècle, sans déroger,
adopter la posture indigne du faiseur de livre. L’obstacle est encore plus fort
s’agissant d’une femme. Mais il est saisissant que, dans sa correspondance
même ou celle de ses proches, la comtesse n’admette son rôle qu’à propos de
La Princesse de Montpensier et de Zayde, s’en tenant à un mutisme obstiné à
propos de son livre le plus éclatant, La Princesse de Clèves. Cette abstention
est la marque d’un mépris de la propriété littéraire bien étranger à notre
temps, voire d’une volonté opiniâtre que l’œuvre, à proportion de son
élévation, s’offre nue dans son mystère et sa toute-puissance langagière, loin
de tout relent d’écrivasserie. Autre marque d’indifférence aux vanités
ordinaires de l’auteur : Mme de Lafayette ne fit jamais paraître de son vivant
que La Princesse de Montpensier, Zayde et La Princesse de Clèves. Ses autres
ouvrages furent imprimés de manière posthume au XVIIIe siècle. Nous
pouvons y déceler la prudence d’une grande dame soucieuse de sa gloire ;
nous pouvons y distinguer, plus radical, le souci de trier, de retenir, entre ses
productions, celles seulement qu’elle aura jugées abouties. C’est déjà un acte
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de foi, voire une profession de foi esthétique que nous livre Mme de
Lafayette : refuser la médiocrité.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, lisez Madame de La Fayette et La
Princesse de Clèves : ce livre est une énigme. Dès sa parution,  il y a presque
exactement 332 ans, puisque son achevé d’imprimer date du 8 mars 1678, ce
modeste in-12°, a suscité controverse et tourmente. Il a déclenché une
époustouflante querelle littéraire, la première qui concernât un roman. En
avril, le Mercure galant organise une enquête sur la scène de l’aveu dans un
« Extraordinaire ». En mai, Fontenelle publie une lettre réservée à son examen
(la Lettre d’un géomètre de Guyenne). Critiques et contre-critiques se
succèdent à un rythme effréné de 1678 à 1683. En 1685, sous couleur d’une
réflexion sur le mariage, Pierre Bayle reprend le sujet dans ses Nouvelles
Lettres de l’auteur de la critique du calvinisme de Monsieur Maimbourg. Les
particuliers ne sont pas en reste. À partir du 18 mars 1678, Mme de Sévigné et
Bussy-Rabutin discutent âprement le jugement que chacun prononce. Puis,
Rousseau, Sade, l’abbé Prévost, Stendhal, Sainte-Beuve, Gide, Cocteau,
Camus, Michel Butor et bien d’autres ont glosé sans répit sur ce livre à
l’intrigue ténue, coupée par de longs épisodes intercalaires.

On se dispute sur le style de l’auteur, sur la place réservée à l’histoire dans
le récit, sur la vraisemblance de l’aveu que Mme de Clèves fait à son mari et
de la présence du duc de Nemours à cet instant (il saisit la conversation), sur
la plausibilité du renoncement de la Princesse à M. de Nemours et la
signification de la décision que l’héroïne prend, veuve, de ne pas épouser
celui qu’elle aime et qui l’aime si passionnément. Scrupule de conscience
absurde ? Oppression morale et religieuse ? Vertu douteuse, dissimulant
plutôt la peur de l’homme et du sexe ? Préciosité ? Frigidité ? Banale
maladresse d’un auteur à l’affût de sensationnel ? Chacun propose son
interprétation d’un final où l’héroïne meurt sur un oxymore, laissant « des
exemples de vertu inimitables ».

On a lu, relu, récrit de Balzac (dans la Duchesse de Langeais ou avec le
personnage de Mme de Mortsauf, l’héroïne du Lys dans la vallée) à
Marguerite Duras (Le Ravissement de Lol V Stein) en passant par Radiguet
(Le Bal du comte d’Orgel). Les cinéastes s’en sont mêlés de Jean Delannoy à
Christophe Honoré2. Qu’est-ce que cet intolérable retrait d’une femme brûlée
d’amour ? Peut-on mourir d’un amour qu’on n’a pas voulu vivre, dont on se
sera privé de la joie ? La Princesse de Clèves est un défi aux conventions
romanesques de son temps ; elle est un défi à la morale moyenne qui voudrait
que la satisfaction de ses inclinations soit, chez l’homme, irrépressible.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, lisez La Princesse de Clèves : ce
livre est une ode à l’intelligence et à la langue.
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Son lexique est pauvre, répétitif : Mme de Lafayette emploie 900 fois le
verbe « être », 620 « avoir », 558 « faire », 357 « dire ». Elle ressasse
quelques substantifs : « surprise », « douleur », « vertu », « devoir »,
« scrupules », « « regrets ». « Extraordinaire », « admirable », reviennent
p r e s q u e  s e m p i t e r n e l l e m e n t .
— Mme de Lafayette se moque d’éblouir son lecteur, de le terrasser avec de
la virtuosité verbale, par un étalage quelconque d’habileté ou d’ostentation
pédante. Elle joue plutôt de l’effet incantatoire de vocables choisis, souvent
précieux (les adjectifs en –able sont une création des Précieuses), qui font
office de leitmotiv. C’est par l’économie et la variation qu’elle touche, en
appelant à l’esprit qui notera la résurgence, la récriture, le renversement, la
vibration supplémentaire entre deux occurrences. Le verbe, dans La Princesse
de Clèves, est harmonique musicale, sonorités, silences et soupirs, longues
modulations et staccatos qui alternent. La romancière parie sur l’intelligence,
non les sens. Le roman est un merveilleux poème en prose, construit sur des
flux entre parties narratives à coloration psychologique ou historique et
parties monologiques : ce sont les examens de conscience des personnages
qui rappellent le modèle de l’exercice spirituel, leurs soliloques, dans la plus
pure tradition de la tragédie (notamment racinienne), les longues répliques de
leurs dialogues qui se déploient comme les plus belles scènes d’opéra :
impossible de ne pas penser à Monteverdi ou Lully. Ces morceaux de
bravoure ouvrent le tissu du récit, y incrustent des arias. Et Mme de Lafayette
varie sans cesse les points de vue : le narrateur domine le récit, transcrit les
mouvements intérieurs de ses personnages, leur donne soudain la parole.
L’usage de la parataxe, la coloration nettement abstraite du vocabulaire, la
rareté des termes concrets, qui n’en prennent que plus d’importance, la forte
présence de l’hyperbole, le murmure occasionnel de la litote, déploient avec
des moyens sobres une immense symphonie, traversée de lamentos
bouleversants, d’éclats et de brillantes trouées tragiques. La Princesse de
Clèves n’invite pas à consommer, vite, mal, comme le concupiscent, mais,
comme l’amant véritable, à considérer, à lire longuement, à murmurer à part
soi, à chanter peu à peu à l’unisson de l’héroïne, autre blonde Yseut. Il y a une
érotique de la lecture classique, encore largement pratiquée à voix haute, à
plusieurs.

Mais le roman est aussi une célébration de l’intelligence par le prix qu’il
accorde à la lucidité. On connaît son fameux incipit : « La magnificence et la
galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières
années du règne de Henri second ». Cette apothéose originelle, fêtes, bals,
tournois et pierreries, est vite mise à mal par la révélation des intrigues et des
faux-semblants de la cour, par les deuils, les exils, le sinistre appareil des
disgrâces et des vies brisées qu’il énumère. Il n’est pas jusqu’à la hache sur le
cou d’Anne Boleyn, dans un des récits insérés, pour briser l’apparence initiale
d’un monde lumineux. Le livre est une plongée dans les ténèbres du cœur
humain et de la conscience. L’altière Mme de Chartres renie tous ses
principes en faisant épouser à sa fille un homme qu’elle n’aime pas. Elle
meurt à l’instant où la jeune femme, qu’elle a toujours engagée à s’en



rapporter à elle, aurait le plus besoin de son assistance. Le Prince de Clèves,
pénétré d’amour et convaincu de sa propre indéfectible générosité, meurt de
jalousie, de dépit rentré, en accusant une épouse vertueuse, mais, elle,
véritablement indifférente aux usages du monde, puisqu’elle ne lui a pas
menti sur ses sentiments, lui parlant comme à celui qu’il prétendait être. Le
roman déchire les voiles, arrache les masques, profane, piétine. Violemment.
Sans égard pour les bienséances et l’amour-propre des créatures.

Dénonçant les fausses vertus, La Princesse de Clèves renverse les
conventions littéraires. Les belles morts de Mme de Chartes et du Prince de
Clèves sont rongées par l’amertume et l’échec des deux personnages. Ils
souillent, saccagent, loin de tout pardon chrétien et de la pose admirable qu’ils
affectent apparemment. Des scènes douteuses, en revanche, comme celle où
le duc de Nemours observe à la dérobée Mme de Clèves à Coulommiers, les
cheveux lâchés, à demi dévêtue, entre des flambeaux, celle où l’héroïne avoue
à genoux, couverte de pleurs, belle au dernier degré, à son mari qu’elle en
aime un autre, la dernière rencontre si noble d’un homme et d’une femme qui
brûlent d’amour et ne s’effleureront pas, sont parmi les compositions les plus
poignantes du livre d’images que la littérature nous offre. Elles saisissent par
leur audace, leur brio, la puissance érotique et la terrible vérité humaine
qu’elles dégagent. Mme de Lafayette débusque la laideur des fausses gloires.
Elle illumine les actes les plus désespérés de la créature, quand celle-ci,
cependant, contre tout, tend vers la pureté.

Et le roman, encore, rejoint le conte. La Princesse et le Duc se
reconnaissent au premier regard sans s’être jamais vus ; ils oublient le temps,
quand ils récrivent la lettre du vidame de Chartres dans un cabinet clos
comme le jardin où la châtelaine de Vergy, au XIIIe siècle, reçoit son amant
— hors du monde. À l’instar du héros des contes de fées, Nemours enjambe
tabourets et palissades, franchit la forêt de Coulommiers, va et vient sans être
vu.  La narration de La Princesse de Clèves correspond à une année de
l’histoire de France, mais c’est une légende qu’elle met en place ; un mythe,
« un beau conte d’amour et de mort »  (Tristan et Yseut).

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, lisez La Princesse de Clèves : ce
livre est un cri d’user de sa conscience propre contre tous les dogmatismes. La
Princesse fait scandale, parce qu’elle refuse de satisfaire l’amour qui la
bouleverse, parce qu’elle ne croit pas à la gloire prônée par sa mère ni au
bonheur, parce qu’elle résout que l’amour de la créature est sensuel, impur et
éphémère et que, pas un moment, elle ne se paye de mots ou ne cherche de
réconfort à ce désespoir. Elle meurt silencieusement, loin de la cour, obstinée.
Elle ne meurt pas néanmoins de façon incompréhensible. La vision de la cour,
des hommes, des passions, que le roman propose épouse étroitement le
tableau des misères de l’homme brossé, d’après saint Augustin, par La
Rochefoucauld dans ses Maximes (1665) ou Pascal dans les Pensées (1670).
Mme de Lafayette n’admire pas seulement les Pensées au-delà de tout : en
1693, elle meurt assistée par la nièce et filleule de Pascal, Marguerite Périer,
célèbre pour avoir été miraculeusement guérie d’une fistule lacrymale en



1656 à Port-Royal de Paris. Mme de Lafayette propose une vision du monde
éminemment augustinienne, telle que Port-Royal l’illustre avec éclat au cours
de la seconde moitié du XVIIe siècle.

Le renoncement de Mme de Clèves n’a rien de péremptoire lors de sa
dernière entrevue avec le duc de Nemours. Avertie de sa faiblesse, la
Princesse s’en remet au temps à témoigner de sa constance, tandis que le récit
insiste sur l’importance de la maladie qui la saisit aussitôt après. La Princesse
voit la mort. La pensée du salut se grave en elle, l’héroïne demeurant ensuite
longtemps dans un état de langueur qui brise assez les exigences du corps
pour qu’elle la prémunisse contre toute rechute. Le rôle de cette asthénie
mélancolique interdit de considérer ce passage sans en référer à l’admirable
Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies de Pascal : « Si j’ai
eu le cœur plein de l’affection du monde pendant qu’il a eu quelque vigueur,
anéantissez cette vigueur pour mon salut », supplie le pénitent, « rendez-moi
incapable de jouir du monde, soit par faiblesse de corps, soit par zèle de
charité, pour ne jouir que de vous seul ». Or Mme de Clèves séjourne ensuite
dans une « maison religieuse », vit chez elle « dans une retraite et dans des
occupations plus saintes que celles des couvents les plus austères », qui ne
permettent pas de se méprendre sur la dimension sacrée de sa solitude. Cette
vie brève est une Vie de sainte. La Princesse à Coulommiers, songeuse,
dépouillée, ne figure-t-elle pas une Madeleine au flambeau ? Le roman
s’anamorphose en Vanité. La fiction exige d’être lue en regard des tableaux
de La Tour, des Leçons de Ténèbres de Couperin, de Lambert, Delalande et
Charpentier. Mme de Clèves, devant l’amour périssable des hommes, choisit
l’amour éternel de Dieu. La fin du roman n’est pas une mutilation, mais le
Triomphe d’une âme rigoureuse. Le motif de la sainteté laïque qui s’y voit
esquissé renvoie à Port-Royal et à la communauté de laïques que le monastère
attire, Solitaires et grandes dames repentantes unis dans la même quête du
Tout-Puissant.

La Princesse de Clèves est un itinéraire de l’amour absolu et de
l’intransigeance morale ou spirituelle. Certes, le portrait de la créature est
sévère, mais  même corrompue et abaissée, il lui reste la possibilité de faire le
pari de l’exigence spirituelle. Loin de tout pessimisme nihiliste, à l’heure où il
n’est encore d’amour pur et parfait que de Dieu, dans la continuité de saint
Augustin, et selon les mots même de Bossuet, Mme de Lafayette envisage
l’hypothèse d’un amour profane pur et durable avec une radicalité inédite et
ne le fait pas tant succomber qu’elle l’assimile, avant Claudel et ses amantes
incandescentes (la Princesse de Tête d’Or, Ysé ou Doña Prouhèze), de même
que la passion, à des prolégomènes de l’amour de Dieu. Du reste, la
considération de l’ensemble de son œuvre montre que, d’une vision toute
augustinienne et tragique de la créature qui s’abîme dans l’adultère et la mort
dans La Comtesse de Tende, sans doute son premier ouvrage, la romancière
parvient néanmoins à construire le cheminement d’une libération et d’un
accomplissement de soi dans La Princesse de Clèves, où l’héroïne échappe à
la fatalité de la faute. Loin de toute mortification remâchée, de tout néant



atone, l’augustinisme souterrain de l’œuvre est la clef d’une conquête de soi
qui force l’admiration.

Mes amis, lisez La Princesse de Clèves, chef d’œuvre mélancolique de
l’insoumission aux nécessités du monde, du temps, d’un univers qui prohibe
la transcendance et la grâce. La question n’est qu’on approuve ou qu’on
improuve la théologie sur laquelle le livre repose, mais d’en saisir
l’exhortation à l’éblouissement, à l’échappée spirituelle, à la révolte devant ce
qui est plat, laid, devant ce qui voudrait que nous fussions matière et
contingence plutôt que des consciences vives, estimant que, lorsqu’il s’agit
d’âme humaine, beauté et grandeur ont partie liée.

 Laurence Plazenet


