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LA FILLE ET LES FILLES
›	 Paule Constant

D ans les Fables de La Fontaine, les chats engraissent 
pendant que les loups tirent la langue, les rats for-
ment un peuple, une tortue vole, un agneau se 
désaltère, la cigale et la fourmi s’accordent sur leur 
désaccord, mais il est une animale, plus rare, qui 

traverse ce monde de son allure légère et vive, c’est la « fille ».
La précieuse dédaignant ses soupirants, l’épouse divulguant le 

secret de son mari, la noyée contrariant le fil de l’eau, la jeune veuve 
qui réclame un mari de son âge, la laitière et son pot au lait, ces filles 
d’états divers et de sociétés différentes ont peu à voir avec le monde 
de la fable animalière. Elles ne sont pas non plus, avec le laboureur, 
le bûcheron et le curé, les ponctuations réalistes d’un monde de fan-
taisie. À l’inverse du Roman de Renart où la petite société du Moyen 
Âge cohabite avec Ysengrin et Renart, la « fille » ne coexiste pas avec 
les bêtes animées. Si Perrette convoque en imagination tous les ani-
maux de la ferme, elle le fait de façon logique et rationnelle. Pour 
elle, ce n’est pas l’œuf ou la poule mais l’œuf puis les poussins, puis le 
cochon, puis le veau. Et là, patatras, elle a rêvé au-dessus de sa condi-

JUILLET-AOÛT 2020



la fille et les filles

3

tion. Dans le même livre (1), « La Fille » suit « Le Héron », pour en 
appuyer la morale : « Certaine fille un peu trop fière » ne fait pas que 
répéter l’erreur de l’oiseau en laissant échapper ses amants comme il 
l’a fait de ses poissons, elle y laisse jeunesse et beauté. C’est donc la 
nature éphémère de la « fille » que la fable satirise en faisant la critique 
du beau sexe.

Chez La Fontaine, l’identité de la « fille » – enfant, jeune femme 
et même veuve précoce – est encore floue. 
Le XVIIe siècle invente la jeune fille, cette 
nouvelle créature qui conquiert une place 
de plus en plus importante entre l’enfance 
et le mariage. Elle montre le bout du nez 
avec les jeunes premières des comédies de Molière, toutes du même 
modèle et dans le même rôle : la fille attend de son père qu’il renonce 
à la marier à l’époux qu’il lui destine pour lui accorder celui dont 
son cœur s’est épris. En plaidant pour l’instruction des filles, la révo-
lution éducative de la Contre-Réforme crée pour les plus privilé-
giées ce temps hors du temps où, devenue jeune fille, la « fille » se 
découvre. Ce monde dont les hommes sont exclus l’élève, bien sûr, 
en fonction de sa destinée d’épouse et de mère mais lui concède 
entre le temps du jeu et celui du ménage une parenthèse enchantée 
où elle prend conscience de ses goûts, de l’étendue de ses capacités, 
de sa singularité, peut-être de sa supériorité, en un mot de sa fémi-
nité. C’est la naissance du printemps.

Cette saison s’incarne dans la préciosité, qui veut créer un monde 
à l’usage des demoiselles, « débrutaliser » la langue pour la féminiser, 
déconfiner le mariage pour l’ouvrir à l’amour. C’est dans cette atmos-
phère que naît la Fille, cette véritable précieuse qui a une si haute 
opinion et une si grande conscience de sa valeur qu’elle dédaigne des 
soupirants jugés tour à tour indignes de sa personne. Elle est une 
proche cousine d’Armande des Femmes savantes, qui après avoir rejeté 
Clitandre se ravise quand elle le voit se rabattre sur sa sœur. La Fon-
taine, qui fut le grand protégé des précieuses, qui fréquenta Madeleine 
de Scudéry et écrivit le livret d’Astrée. Tragédie lyrique, ne peut s’empê-
cher ici de leur donner le coup de pied de l’âne. Pourtant Molière avait 

Paule Constant est écrivaine et 

critique littéraire. Dernier ouvrage 

publié : Mes Afriques (Gallimard 

Quarto, 2019).

› mail@mail.fr

JUILLET-AOÛT 2020



dossier la fontaine

4 JUILLET-AOÛT 2020JUILLET-AOÛT 2020

déjà sévi en rendant à jamais les précieuses ridicules. Leur caricature 
a profité d’une postérité dont n’a pas bénéficié La Précieuse, la version 
louangeuse de Michel de Pure, exact contemporain de La Fontaine et 
de Molière.

Les filles des Fables n’appartiennent pas à cette haute engeance, elles 
ne sont que des belettes par rapport à ces hermines de blason. Pour 
elles, pas de maison d’éducation avec théâtre et conversations. Les jeux 
de l’enfance sont déjà des astreintes ménagères, elles apprennent à tri-
coter en gardant les chèvres, à coudre en surveillant les vaches. Mais 
pour elles aussi fleurit le printemps du XVIIe siècle. Nez en l’air, elles 
en respirent le parfum sur les pas du père comme sur ceux du mari et, 
quand on a la chance d’être une jeune veuve, sur les traces du père et 
du mari dans un tour de passe-passe qui, éternelle enfant, la conduit 
de l’un à l’autre, gouvernée indifféremment par l’un ou par l’autre, 
craignant d’être battue par les deux.

Il y a chez ces filles une vivacité d’allure et d’esprit que person-
nifie Perrette, « légère et court vêtue » et dont l’imagination fait des 
cabrioles. Dans « Les Femmes et le Secret », la jeune mariée se jette 
avec précipitation hors de la couche conjugale pour aller colporter le 
vilain secret de son mari. Il aurait pu en inventer un plus joli que cet 
accouchement d’œuf, mais sans doute voulait-il se mettre à sa portée, 
entrer dans son univers, celui de Perrette, les œufs. Quant à ce qu’a pu 
être cet accouchement-là… En a-t-elle seulement l’image ? L’adorable 
Jeune Veuve partage avec l’épouse indiscrète un emportement joyeux 
qui contracte le temps. Sa volte-face est à peine moins vive qu’une 
gambade sur un chemin, un saut du lit : une cabriole pour, enjambant 
l’année, oublier un mort et désirer un vivant !

Donc la « fille » serait tête en l’air, indiscrète, contrariante, ver-
satile, de mauvaise foi, suspicieuse, bornée et vindicative. Misogynie 
propre à l’auteur ? Il y a autant du libertin que du gaulois chez La 
Fontaine, pétri de Rabelais et attiré par la grivoiserie des fabliaux. La 
misogynie vient d’abord des modèles. Les fables qui mettent en scène 
des « filles » dégagent des relents du Mesnagier de Paris ou des Quinze 
joies de mariage. La Fontaine avoue broder de préférence sur les tam-
bours de Boccace et autres Italiens. L’accouchement des œufs n’est pas 
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de lui mais d’Abstémius ! Il relève l’anecdote de la noyée dont l’esprit 
de contradiction s’oppose au courant de la rivière chez Verdizotti, 
mais provocateur, en lever de rideau, il ouvre sa fable avec la célèbre 
épigraphe dont la condescendance à l’égard du sexe faible scandalisera 
plus d’une « fille » !

« Je ne suis pas de ceux qui disent : Ce n’est rien ;
 C’est une femme qui se noie.
Je dis que c’est beaucoup ; et ce sexe vaut bien
Que nous le regrettions, puisqu’il fait notre joie. (2) »

1. Jean de La Fontaine, Fables, livre VII.
2. Jean de La Fontaine, « La Femme noyée », Fables, livre III..


