LA FILLE ET LES FILLES

» Paule Constant

ans les Fables de La Fontaine, les chats engraissent

pendant que les loups tirent la langue, les rats for-

ment un peuple, une tortue vole, un agneau se

désaltere, la cigale et la fourmi s'accordent sur leur

désaccord, mais il est une animale, plus rare, qui
traverse ce monde de son allure légere et vive, Cest la « fille ».

La précieuse dédaignant ses soupirants, I'épouse divulguant le
secret de son mari, la noyée contrariant le fil de I'eau, la jeune veuve
qui réclame un mari de son 4ge, la laitiére et son pot au lait, ces filles
d’états divers et de sociétés différentes ont peu a voir avec le monde
de la fable animali¢re. Elles ne sont pas non plus, avec le laboureur,
le blcheron et le curé, les ponctuations réalistes d'un monde de fan-
taisie. A Uinverse du Roman de Renart o la petite société du Moyen
Age cohabite avec Ysengrin et Renart, la « fille » ne coexiste pas avec
les bétes animées. Si Perrette convoque en imagination tous les ani-
maux de la ferme, elle le fait de facon logique et rationnelle. Pour
elle, ce n'est pas I'ceuf ou la poule mais I'ceuf puis les poussins, puis le

cochon, puis le veau. Et 13, patatras, elle a révé au-dessus de sa condi-
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tion. Dans le méme livre (1), « La Fille » suit « Le Héron », pour en
appuyer la morale: « Certaine fille un peu trop fiere » ne fait pas que
répéter erreur de l'oiseau en laissant échapper ses amants comme il
I'a fait de ses poissons, elle y laisse jeunesse et beauté. Cest donc la
nature éphémere de la « fille » que la fable satirise en faisant la critique
du beau sexe.

Chez La Fontaine, l'identité de la « fille » — enfant, jeune femme
et méme veuve précoce — est encore floue.

Le XVII® siecle invente la jeune fille, cette Paule Constant est &crivaine et

critique littéraire. Dernier ouvrage

nouvelle créature qui conquiert une place | pic. mes Afrigues Gallimard

de plus en plus importante entre 'enfance  Quarto, 2019).
et le mariage. Elle montre le bout du nez ~*™@malth
avec les jeunes premicres des comédies de Moliere, toutes du méme
modele et dans le méme réle: la fille attend de son pére qu’il renonce
a la marier 4 'époux qu’il lui destine pour lui accorder celui dont
son ceeur s'est épris. En plaidant pour 'instruction des filles, la révo-
lution éducative de la Contre-Réforme crée pour les plus privilé-
giées ce temps hors du temps oti, devenue jeune fille, la « fille » se
découvre. Ce monde dont les hommes sont exclus ’éléve, bien stir,
en fonction de sa destinée d’épouse et de mére mais lui concede
entre le temps du jeu et celui du ménage une parenthese enchantée
ou elle prend conscience de ses gotts, de 'étendue de ses capacités,
de sa singularité, peut-étre de sa supériorité, en un mot de sa fémi-
nité. C’est la naissance du printemps.

Cette saison s'incarne dans la préciosité, qui veut créer un monde
a 'usage des demoiselles, « débrutaliser » la langue pour la féminiser,
déconfiner le mariage pour I'ouvrir a 'amour. Cest dans cette atmos-
phere que nait la Fille, cette véritable précieuse qui a une si haute
opinion et une si grande conscience de sa valeur qu'elle dédaigne des
soupirants jugés tour a tour indignes de sa personne. Elle est une
proche cousine d’Armande des Femmes savantes, qui aprés avoir rejeté
Clitandre se ravise quand elle le voit se rabattre sur sa sceur. La Fon-
taine, qui fut le grand protégé des précieuses, qui fréquenta Madeleine
de Scudéry et écrivit le livret d’Astrée. Tragédie lyrique, ne peut s'empé-

cher ici de leur donner le coup de pied de I'ane. Pourtant Moli¢re avait
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déja sévi en rendant & jamais les précieuses ridicules. Leur caricature
a profité d’une postérité dont n'a pas bénéficié La Précieuse, la version
louangeuse de Michel de Pure, exact contemporain de La Fontaine et
de Moliére.

Les filles des Fables wappartiennent pas a cette haute engeance, elles
ne sont que des belettes par rapport a ces hermines de blason. Pour
elles, pas de maison d’éducation avec théatre et conversations. Les jeux
de I'enfance sont déja des astreintes ménaggres, elles apprennent a tri-
coter en gardant les chévres, & coudre en surveillant les vaches. Mais
pour elles aussi fleurit le printemps du XVII¢ si¢cle. Nez en Iair, elles
en respirent le parfum sur les pas du pére comme sur ceux du mari et,
quand on a la chance d’étre une jeune veuve, sur les traces du pere et
du mari dans un tour de passe-passe qui, éternelle enfant, la conduit
de I'un a lautre, gouvernée indifféremment par 'un ou par l'autre,
craignant d’étre battue par les deux.

Il y a chez ces filles une vivacité d’allure et d’esprit que person-
nifie Perrette, « légere et court vétue » et dont I'imagination fait des
cabrioles. Dans « Les Femmes et le Secret », la jeune mariée se jette
avec précipitation hors de la couche conjugale pour aller colporter le
vilain secret de son mari. Il aurait pu en inventer un plus joli que cet
accouchement d’ceuf, mais sans doute voulait-il se mettre a sa portée,
entrer dans son univers, celui de Perrette, les ceufs. Quant a ce qu’a pu
étre cet accouchement-la... En a-t-elle seulement I'image ? Cadorable
Jeune Veuve partage avec I'épouse indiscréte un emportement joyeux
qui contracte le temps. Sa volte-face est a peine moins vive qu'une
gambade sur un chemin, un saut du lit: une cabriole pour, enjambant
lannée, oublier un mort et désirer un vivant!

Donc la « fille » serait téte en l'air, indiscréte, contrariante, ver-
satile, de mauvaise foi, suspicieuse, bornée et vindicative. Misogynie
propre a lauteur? Il y a autant du libertin que du gaulois chez La
Fontaine, pétri de Rabelais et attiré par la grivoiserie des fabliaux. La
misogynie vient d’abord des modeles. Les fables qui mettent en scene
des « filles » dégagent des relents du Mesnagier de Paris ou des Quinze
joies de mariage. La Fontaine avoue broder de préférence sur les tam-

bours de Boccace et autres Italiens. Laccouchement des ceufs n’est pas
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de lui mais d’Abstémius! Il reléve 'anecdote de la noyée dont l'esprit
de contradiction s'oppose au courant de la riviere chez Verdizotti,
mais provocateur, en lever de rideau, il ouvre sa fable avec la célebre
épigraphe dont la condescendance a I'égard du sexe faible scandalisera

plus d’'une « fille »!

« Je ne suis pas de ceux qui disent: Ce n'est rien;
C’est une femme qui se noie.

Je dis que c'est beaucoup; et ce sexe vaut bien

Que nous le regrettions, puisqu'il fait notre joie. (2) »

1. Jean de La Fontaine, Fables, livre VII.
2. Jean de La Fontaine, « La Femme noyée », Fables, livre Ill..
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