Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir a obtenu le prix Goncourt le 6 décembre 1954 par 7 voix
contre 2 a Raymond Las Vergnas. Le jury Goncourt en deuil de Colette ne
comportait que 9 membres'. Roland Dorgelés le présidait. Place Gaillon, le
mystére était double car le jury avait décidé de faire d'une pierre deux coups et
d'élire le méme jour le lauréat du prix et le successeur de Colette. De novembre a
décembre, les Goncourt avaient voulu entretenir un certain suspense entre
Beauvoir, déja consacrée, et un inconnu, Jean Reverzy. Ils avaient aussi tenté
d'accréditer l'idée d'une compétition de dames entre Simone de Beauvoir et Louise
de Vilmorin et méme envisagé de donner le couvert de Colette a Beauvoir. Pour
Les Mandarins, accueilli favorablement par Gallimard, poussé par Queneau puis,
contre toute attente, par l'ensemble de la presse, l'affaire se présentait bien.
"Renversant mes prévisions, ce furent les critiques bourgeois qui trouveérent que
mon roman fleurait bon l'anti-communisme tandis que les communistes y virent
justement un témoignage de sympathie ; quant a la gauche non communiste, j'avais
essay¢ de parler en son nom..." Ayant prévenu son éditeur qu'elle n'irait pas place
Gaillon, Beauvoir resta chez elle : "J'attendis le verdict a coté du poste de radio
avec quelque émotion, car on m'avait encouragée a des projets que je n'aurais pas
abandonnés sans déplaisir."

Un silence poli accueillit le nouveau Goncourt alors que des applaudissement
saluerent 1'élection de Giono au couvert de Colette. "Notre prix n'a pas l'air de
I'emballer", déclara Salacrou, en constatant 1'absence de la lauréate. On 1'accusa de

recevoir le Goncourt sans en payer le prix médiatique. Elle n'accorda qu'une
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interview, a I'Humanité Dimanche. Et n'accepta de poser que pour une seule
photo, en compagnie de sa meére. Elle répondit qu'elle aimait bien les journalistes,
mais pas leur journaux.

Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir évoque avec distance ce prix
qu'elle aurait accueilli avec plus d'enthousiasme quelques années plus tot et qu'elle
n'accepta a 46 ans, avec I’accord de son entourage, que pour son poids d'argent et
de public populaire. Tiré d'abord a 11 000 exemplaires, Les Mandarins se vendront
a 200 000 exemplaires en une année. Elle n'avait aucune estime pour le jury
Goncourt dont elle commentait en les fustigeant les usages et les choix, dans ses
lettres a Algren. Elle s'était méme étonnée que son ami Queneau, par ailleurs
membre du comité de lecture de Gallimard, ait accepté d'entrer dans cette "mafia".
Quant aux freres Goncourt, elle ne les découvrit qu'apres le Prix, dans la biographie
que André Billy leur avait consacrée et que Sartre lui avait symboliquement offerte
le jour du Goncourt. "Quels tristes heres".

Beauvoir a toujours refusé que Les Mandarins soit un roman a thése, un roman
autobiographique ou un roman a clef. Mais sans trop se tromper, le public a cru
reconnaitre Sartre, Camus, Beauvoir elle-méme, dans cette évocation d'intellectuels
qui voient dans l'aprés-guerre se briser leurs espoirs. Il a senti aussi I'aveu d'un
échec politique et idéologique. Ce roman qui s'élabora en partie au moment ou
Beauvoir publiait Le deuxieme sexe parlait surtout de I'échec du féminin. Anne, son
double romanesque, amputée de I'écriture, ne saisit le monde qu'a travers son grand
intellectuel de mari. La fin de son histoire d'amour américaine avec Lewis la pousse
au suicide. Paule, aliénée & un autre écrivain, dépouille sa vie de toute raison
personnelle d'exister et s'enfonce dans la folie. Et c'est & ses jeunes héroines que
Beauvoir réserve ses coups les plus durs : "Au départ, explique-t-elle dans La
Force des choses, je comptais me venger sur Nadine de certains traits qui m'avaient
heurtée chez Lise et chez plusieurs de mes cadettes, entre autre une brutalité

sexuelle qui révélait déplaisamment leur frigidité, une agressivité qui compensait



mal leur sentiment d'infériorité..." Dix ans aprés Les Mandarins, elle enfonce le
clou : "J'ai décrit les femmes, telles que, en général, je les voyais, telles que je les
vois encore : divisées." Elle persiste et signe : "Aucune, d’un point de vue
féministe, ne peut étre considérée comme une ‘héroine positive’. J’en conviens,
mais sans m’en repentir. "

Simone de Beauvoir était déja célebre en France, le Goncourt la fit connaitre
internationalement et consacra partout dans le monde I’image indépassée de la
femme-€écrivain totalement engagée dans son ceuvre. Elle ouvrit la voie de 1’écriture
a toute une génération de femmes qui n’auraient jamais écrit sans elle. Pourtant ce
Prix, qui couronnait des années de désillusions et d'angoisses, révélait un sentiment
d’échec personnel. Les Mandarins exorcisait toutes les angoisses de Beauvoir, la
désillusion de la résistance, I'horreur de la guerre, le dégoit du maccarthysme mais
aussi la prise de conscience effarée du vieillissement, 1'appréhension de la maladie,
la peur de la mort, la détresse de I'échec amoureux. On ne peut cependant affirmer
que cette mise a distance de 1'angoisse par les mots ait ¢été réparatrice. Pour écrire
son roman, Beauvoir s'était engagée dans un long travail de quatre ans qui n'arrivait
pas & trouver ses marques. A aucun moment elle n'évoque cette entreprise avec
plaisir. Elle parle de son "travail de forcat", de sa "grosse béte de livre". Elle
s'acharnait a finir ce qui n'était plus qu'un "bouquin."

Le roman s'était pourtant imposé a elle comme le genre littéraire le plus souple.
Elle avait choisi, comme pour L'Invitée, la forme ouverte du dialogue, apte a faire
comprendre ces intellectuels qui échangent, se parlent et s'opposent avec, en
contrepoint, le discours intérieur d'Anne la psychanalyste pour expliquer les
motivations de chacun. En refusant les contraintes d'une intrigue bien agencée, elle
révait d'un roman libre, au moins d'un roman léger. Léger, Les Mandarins ne le sera
jamais. Entrepris en 1949, le gros ceuvre de 600 pages est terminé en 1951, puis
apres la critique sévere de Sartre qui ne I'aime pas, remis en chantier a raison de 6 a
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dactylographiées. A ce moment, Bost et Lanzmann prennent le relais de Sartre et
l'encouragent a terminer ce roman auquel ils croient. Le livre est réussi. Lanzmann
trouve le titre.

"Pour parler de moi, il fallait parler de nous." Les Mandarins seront 1'épreuve
finale qui, la détachant du nous, la fera venir directement au moi. C'est apres Les
Mandarins qu'elle s'autorise a écrire Mémoires d'une jeune fille rangée. ou elle
s'engage dans la partie la plus originale de son ceuvre. On comprend mieux
maintenant le cheminement qui la conduit a ce genre autobiographique qu'elle
maitrise en le renouvelant et dans lequel Le deuxieme sexe s'entend mieux comme la
résolution de sa propre féminité que de celle de la femme en général. Sartre avait
raison quand il l'encourageait a faire tomber le masque, la trouvant "plus
intéressante que ses héroines". 11 lui avait fait prendre conscience de son véritable
destin littéraire. Pour elle, la littérature devait échapper a tous les genres. Elle
devait étre cet engagement personnel dans lequel elle s'exposerait dans la plus

extréme sinceérité.
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