BALTA
Presse
Les Echos. Annie Coppermann: "Balta"
Elle. Pierrette Rosset : "A la mémoire d'un enfant"
Télérama. Michèle Gazier: "Rage d'écrire, rage d'Afrique"
Jeune Afrique. Salah Guemriche: "Deux Afrique, une seule Mégalo"
Indications (Bruxelles) : "Balta"
"BALTA" par Paule Constant
Sous le soleil haut, la piste n'en finit pas où marche Balta le petit
garçon, sa mère, Mel son petit frère et une vieille femme.
Ils ont soif, ils ont faim. La soupe d'igname et de terre ne suffit pas. Ils
marchent vers Megalo, la capitale. Ils espèrent, ces exilés chassés
de leur pays, pouvoir y entrer, avec de faux papiers : nous sommes en Afrique
noire, après la colonisation. Luttes tribales et misère. Balta,
le petit Noir, avec son dérisoire paquet de livres qu'il ne sait pas
lire mais que son père, en prison quelque part, lui a confiés,
est mal parti…
Débarquant de l'avion, Favre, enseignant coopérant, ne trouve
pas l'Afrique qu’il rêvait : de la poussière, des murs de
briques, une chambre d'hôtel passe-partout. Bardé de diplômes
et d'idées généreuses, Favre, à l’université
de Megalo, ne « séduira » pas ses étudiants noirs,
se fera mal voir de ses collègues blancs, tuera l'ennui avec de passagères
idylles et, à la faveur d'une révolte étudiante, finira
expulsé. Il n'était pas très bien parti non plus.
Les chemins de Favre et de Balta ne se croisent jamais et pourtant, dans les
dernières pages, Balta, atteint par la rage parce qu'il a été
mordu par un singe qu’il a délivré des grilles du zoo, meurt
dans les bras de Favre, aussi impuissant avec lui qu'avec ses collègues
et ses étudiants. L'Afrique noire est mal partie…
Ce roman, le troisième d'une universitaire qui a enseigné elle-même
en Afrique, et parle visiblement de ce qu'elle connaît bien, fait parfois
penser à l’univers décrit par Naipaul, celui d'un continent
noir qui n'en finit pas de mal résoudre, avant, après sa colonisation,
des problèmes insurmontables qui se noient dans les querelles dérisoires
des puissants du jour.
C'est rare, dans la littérature française d'aujourd'hui : Paule
Constant ne raconte ni son enfance ni.ses amours, elle nous parle de notre monde,
et de ce que nous en faisons. Sans complaisance.
L'histoire de Balta et celle de Favre s'enchevêtrent, et c'est, dans ce
récit en contrepoint, toute l'Afrique qui défile. Celle des bidonvilles,
des mendiants, des prostituées et des lépreux, cel1e des gosses
pour qui un ballon de foot représente toute la richesse du monde, celle
des capitaines noirs mégalomanes qui se font peindre en pied ou à
cheval des dizaines de fois, celle des chapardages et des rêves impossibles,
celle de la faim et du mépris. Celle, en écho risible, des luttes
intestines entre Blancs étriqués, gorgés de suffisance,
campant sur leurs situations acquises, avec leur paternalisme néo-colonialiste
ou leur résignation apathique.
Il y a, au fil des paragraphes, de féroces portraits d'universitaires,
de diplomates, industriels, carriéristes et contents d’eux, il
y a même, suprême insolence, un tableau au vitriol d'un colloque
très intellectuel et vide sur la négritude, et d'une visite du
président de République française.
Un roman cruel. tendre et sardonique, qui confirme l’originalité
d'un auteur dont les débuts, avec « Ouregano» dont on retrouve
ici l'heroïne Tiffany, avaient été salués à
la fois par la critique et par les jurés d'automne qui lui avaient.donné
des voix.
Cette année, « Balta » figure à la fois sur la liste
des Goncourt et sur celle des académiciens français, qui décerneront
leur prix du roman le 3 novembre prochain. L'Afrique noire est mieux partie...
Annie Copperman.
A la mémoire d’un enfant
« J'ai beaucoup pleuré en écrivant Balta
raconte Paule Constant. Surtout à la fin...» Romancière
célèbre dès son premier livre (Ouregano), Paule
Constant a le don d'émotion, un don très rare chez les écrivains
d'aujourd'hui. Elle n'est pas la seule à pleurer la mort de Balta, le
petit Africain parti pour la grande ville, et qui rêve d'un avenir souriant.
Il rencontrera la misère, les révolutions avortées, l'incompréhension.
L'Afrique était déjà le grand personnage d'Ouregano.
L'auteur y a vécu longtemps : « Parce que j’étais
la fille de mon père, puis la femme de mon mari », dit-elle drôlement.
Peut-être parce qu'elle n'a pas choisi d'y vivre mais y a été
« emmenée », au Cameroun par son père médecin
militaire, en Côte d'Ivoire et au Sénégal par son mari médecin
et chercheur, spécialiste des maladies tropicales. Paule Constant, maintenant
professeur de lettres à Aix-en-Provence, a une connaissance intuitive
et pas du tout théoricienne du pays dont elle parle. Pays qu’elle
ne nomme pas et dont elle a baptisé la capitale « la Mégalo
». « Je n'ai pas de réflexion politique », dit-elle.
En réalité, comme tous les vrais romans, Balta est plus
politique que n’importe quelle étude économico-statistique.
« Je n’ai pas la solution... et je sais que ce n’est pas une
image agréable que je renvoie aux Africains »... Ni aux Européens,
pourrait-elle ajouter. Balta est aussi une peinture de la coopération.
Parallèlement à l'itinéraire du petit garçon perdu,
se poursuit celui de Lucien Favre, le professeur de lettres qui perdra vite
les illusions apportées dans ses bagages. À peine arrivé,
il comprend que sa nomination n'était souhaitée par personne.
Il se trouve plongé dans un bain bouillonnant de médiocrité
et de combines. Ah ! le dîner chez Albert Refons (et madame), directeur
du département de lettres modernes, au cours duquel Favre commence à
comprendre qu'il est vraiment de trop ! Favre et Stendhal face aux étudiants
africains ne font pas le poids... Favre ne fait pas le poids non plus lorsqu'il
décide de changer son sujet de thèse « pour en choisir un
plus africain ». La bonne volonté de Favre relève du rêve
d'une Afrique « féérique, nourricière, maternelle
». « Je n'ai pas voulu dire que l'image de la colonisation et ce
qu'elle a laissé dans nos relations avec l'Afrique était totalement
négative, c'est une relation privilégiée, mais aussi une
relation de haine, dit Paule Constant. (« Un peu comme celle qui unit
et désunit les parents avec leurs enfants adolescents. ») Ses sympathies
ne vont, c'est visible, ni vers Favre, gauchiste irréaliste, ni vers
les combinards africains ou européens (très habilement, elle nous
laisse dans l'incertitude à propos de certains personnages : noir ou
blanc ? Peu importe... ils sont bien pareils).
Elle se réserve une préférence pour l'enfant Balta et ses
semblables auxquels on ne propose qu'un simulacre d'avenir. Ce n'est pas un
hasard si Tiffany, l'héroïne des précédents livres
de Paule Constant, recueille dans ses bras le petit Balta mourant. Tiffany,
la femme blanche « sans odeur », la femme qui ressemble à
la mort est presque épouvantée, dépassée par la
générosité que le destin exige d'elle. Notre civilisation
serait-elle avare et frileuse? Une question à laquelle Balta
nous demande de répondre.
Paule Constant prétend qu’elle ne connaît rien à la politique, mais le politiciens devraient lire ses livres
Pierrette Rosset
Rage d’écrire, rage d’Afrique
Il fait chaud, soif, fatigue. C’est l’Afrique. Où des
vies s’enchevêtrent. Celles de Balta, enfant noir au cœur plein
de promesse,et de Lucien, jeune professeur blanc, imbibé d’alcool.
Après Ourégano (prix Valéry Larbaud 1980) et Propriété
privée (1981), Paule Constant, maître-assistant de littérature
française, poursuit son projet littéraire, reconquête d'un
passé latent, reconstruction romanesque d'un temps perdu. Au sortir d'une
enfance africaine à Ouregano et d'une adolescence glacée et. pyrénéenne
dans un pensionnat religieux, Tiffany, l'héroïne littéraire
de Paule Constant, fait une apparition discrète dans Balta.
Elle n'est plus au centre du récit. Le champ s'est élargi. Le
regard de l'auteur ne se foca1ise plus sur sa fragile silhouette.
Nous sommes à nouveau en Afrique, à travers brousse. Il fait chaud,
soif, fatigue. Un étrange cortège : une vieille femme qui délire,
une autre que son seul ventre rond et fécond peut encore désigner
comme jeune, mais qui n'est plus que marche, peur, volonté de fuir ;
sur son dos, un bébé rachitique accroché à un pagne,
et, à ses côtés, agile comme une sauterelle, un gamin de
sept ans, Balta, et son tréso r: quelques livres roulés dans un
morceau d'étoffe et légués par un père disparu (au
fond d'une prison ?). Entre ces miséreux et la ville gratte-ciel, capitale
intellectuelle et politique : la Mégalo, une frontière à
franchir. Les réfugiés en fuite se bousculent aux portes de cette
Mégalo cruelle qui les rejette ou les digère, qui les anéantit.
Balta seul franchit les barrières, avec sous son bras, la promesse d'un
savoir à décoder. Parallèlement, un jeune professeur. universitaire
et coopérant, pénètre, lui, également dans la ville.
Il vient d'être nommé à l'université où il
enseignera les lettres françaises, il découvre très vite
les haines, les rancœurs, les cancans et les amours de cette cellule blanche
en territoire africain. Les croche-pattes des chers collègues et les
accroche-cœurs des femmes désœuvrées, transforment en
poupon de cire et de son le jeune Lucien pas très doué pour la
vie mondaine et les pratiques universitaires. L'homme blanc et le gamin noir
avancent dans celle ville pieuvre, ville-piège avec la même maladresse
candide. Ils sont frères de confiance et désarroi.
Tandis que Lucien s'imbibe d'alcool et sombre dans l'incommunicabilité,
Balta se laisse fasciner par la magie des couleurs et des formes qu'invente
son compagnon protecteur de rencontre, un certain Willie qui ne saura jamais
lui apprendre ni la lecture, ni la tendresse. Ils sont l'un et l'autre victimes
de cette magie africaine, de la pauvreté ou de l'opulence, des deux à
la fois, car l'Afrique à jamais violée s'habille d'illusions et
se barde d'une violence infinie. Seule la mort a parfois quelque matérialité
: un petit corps qui prend la rigidité du bois dans le pagne maternel,
un sommeil qui se noie dans les profondeurs de l'infini… ou simplement
l'absence : cinquante places vacantes dans un amphithéâtre, à
l'université. La faim, la soif aussi ont quelque réalité
: c'est la terre que l'on creuse, que l'on mâche pour en extraire l'humanité
enfouie, ou la racine que l'on arrache pour survivre.
Comble du grotesque, du ridicule, à quelques mètres de cette faim,
de cette soif, la femme d'un banquier blanc se baigne dans la piscine de sa
propriété, et l’on sert de la choucroute chez les professeurs!
Ce roman baroque, réaliste et magique ne distille pas un message, ne
joue pas à plaider les grandes causes, à mettre au banc des accusés
les blancs colonialistes et sur un piédestal la négritude bafouée.
L’auteur se délivre du poids d'une Afrique qu'elle porte dans son
cœur et dans ses entrailles. Elle rompt les amarres d’une écriture,
hier sans doute trop retenue, qui figeait son précédent roman
; elle s’abandonne à sa rage d’écrire, sa rage d’Afrique.
Elle fait craquer tous les vernis pour nous donner un texte tour à tour
âpre, amer, haineux, tendre.
Récit dur et sec comme cette terre ingrate, crépitant de phrases
courtes et sans fioritures lorsque la romancière évoque l'Afrique
aride, presque stérile, l'Afrique violente, Balta scintille
de couleurs et charrie des mots, des images, des phrases sinueuses et sensuelles
lorsque la ville dévoile ses splendeurs, sa magie au gamin émerveillé.
Dans un coin du roman, presque en marge, une jeune femme assiste à la
brève rencontre de Lucien et Balta. On l'avait presque oubliée,
souvenez-vous, elle s'appelle Tiffany, elle vécu à Ouregano, elle
a sans doute encore bien des choses à dire…
Michèle Gazier.
Jeune Afrique, 9 novembre 1983
.
Deux Afrique, une seule Mégalo.
Deux mondes parallèles, celui des « damnés
de la terre » et celui des privilégiés, cohabitent dans
une ville-ogresse, où se croisent d’incroyables personnages.
Les yeux ouverts sur une humanité dépossédée.
Si tous les chemins mènent à La Mégalo, « capitale
opulente et mystérieuse » dit-on, La Mégalo ne s'ouvre pas
à tous les chemins. À coups de mots-machettes, avec Balta,
Paule Constant nous en fraye deux : deux itinéraires ou, plutôt,
deux destinées menées de plume de maître.
L'histoire, si une histoire il y a, ne se raconte pas. Esquissons-la pourtant,
au risque de la desservir... Au commencement, l'exode. Balta, sept ans, le petit
Mel, la mère « gonflée derrière, gonflée devant
» et, à la traîne, la grand-mère, « calebasse
sur la tête et valise à la main », fuient le pays et la mitraille.
Destination: la frontière, et un pays béni dont la capitale porte
un nom justifiant à lui seul tous les espoirs : La Mégalo! .
Les recommandations du père disparu ou en prison - sont claires : «Être
extrêmement poli, pour que Monsieur l'Officier n'examine pas de trop près
les papiers...» Des quatre membres de la famille, seul Balta réussit
à passer la frontière et, un paquet de livres sous le bras (unique
héritage du père), il aborde à sa périphérie
La Mégalo, comme on aborde une cité assiégée…
Le même jour, avec trois semaines de retard sur la rentrée, Lucien
Favre débarque à la Faculté de lettres de l'Université
de la Mégalo. Sa nomination, au titre de la Coopération, n'arrange
pas tout le monde. Au fil des jours, sa mentalité de romantique, et d'empêcheur
de prêcher en rond, va peser de plus en plus sur les rapports de travail
et - nostalgie africaniste oblige - sur la « bonne conscience »
de la plupart de ses chers collègues... D'un côté, donc,
cette Afrique des « damnés de la terre », vingt ans après
les indépendances; de l'autre, l'Afrique des privilégiés,
celle aussi des récidivistes, nostalgiques ou frustrés des «
temps bénis... ». Deux Afriques, étrangères l'une
à l'autre : la première rampant dans la boue et les privations;
la seconde évoluant dans un univers de mondanités et de profits.
Ainsi, abordée (agressée, dirait-elle ?) sur ses flancs par Balta,
en plein cœur par Lucien Favre, la Mégalo retrouve son instinct
salvateur de capitale-ogresse : elle va s'employer méthodiquement à
neutraliser ces deux mégalophobes, ennemis « naturels » de
l'Afrique en marche... !
Diamétralement opposés, ces deux mondes se trouvent soutenus par
deux récits montés en parallèle, entre lesquels l'auteur
place, comme autant de repères, quatre moments de jonction. Le premier
est amorcé par le personnage du bon vieux Bamboula : vingt ans au service
du couple Refons, vétérans de la Coloniale. Le second, souligné
par la belle Henriette, fille d'un capitaine mégalophile. Le troisième,
représenté par un lieu symbole : le zoo (symbole d'un patrimoine
sous scellés ?). Le quatrième, enfin, mis en relief par le dit
Capitaine, canon de la mâle beauté, Narcisse en uniforme sculpté
à même l'ébène. Bref: l'Apollon de la Mégalo
!
Personnage haut en couleurs que ce cher Capitaine Konan. Caricature convaincante,
et convaincue dans son volontarisme à mater une révolte estudiantine
comme dans son obstination à se faire « statue au milieu des statues
» : ce pour quoi il tournera le dos à Willie, artiste-peimre, mi-Arlequin
mi-Merlin, pour s'abandonner à l'art de Gobbé le sculpteur, mi-poète
mi-sorcier, jugé plus digne d' « exalter sa nature » !
L'Afrique des uns, dépecée, meurtrie, nous ramène indéfiniment
à cette mère sans nom, celle de l’exode, « sentant
la boue et la sueur » ; tout comme l'Afrique des autres, « féerique,
nourricière et maternelle… » ne saurait se passer d'une Tiffany,
femme et plus que femne: mère miracle, dans les bras de laquelle s'abandonnera
Balta.
Personnage-fétiche de l'auteur depuis Ourégano (roman
récompensé en 1980 par le Prix Valéry Larbaud), Tiffany
bénéficie dans Balta d'une présence quasi mystique.
Elle n'en demeure pas moins un personnage sujet à quelque réserve,
en tant que symptôme ambigu d'une morale religieuse surannée. Tiffany,
oasis de paix et de confiance, parce que cette femme ne sent « ni la pourriture,
ni la charogne ». Tiffany, « l'odeur de Dieu ». De quel Dieu?
Dieu blanc, diable noir...
Cela dit, Paule Constant nous offre là une œuvre pleine, «
gonflée derrière, gonflée devant »... Un roman sans
tain, reflet de la mise en enjeu quotidienne de l'Afrique. Une œuvre qui
s'ouvre, avec les yeux de.Balta, sur une humanité avilie, dépossédée;
et se referme, sur les vœux de Balta, comme sur une « espérance
désespérée ».
Salah Guemriche.
Indications (Belgique), série n°41,
1983
BALTA, de Paule Constant
Les Editions Gallimard, Paris 1983, Roman, 258 pages
Le style acéré, implacable, Paule Constant poursuit
une œuvre difficile, une œuvre de crête, solitaire et exigeante.
Ouregano sonnait l'heure de Tiffany, petite fille perdue dans un coin ignoré
d'Afrique, entre des parents sans amour, une société coloniale
mesquine et raciste, et un peuple enclin à la proscrire parce qu'on ne
lui avait pas appris que des Blancs pussent ne pas la haïr. Dans Propriété
privée, au comble de la déréliction, Tiffany tâte
de l'inénarrable hypocrisie, de la mauvaise foi sans commune mesure des
dames qui tiennent l'Institut où elle poursuit ses études, en
France - ces maîtresses soi-disant très honorables, au vrai seulement
méprisables sinon franchement haïssables ! Dans la Mégalo
qui offre à Balta son lieu d'ancrage, l'Afrique est de retour, ainsi
que nombre de protagonistes des romans précédents. Tiffany, jeune
femme, a épousé un professeur égoïste, obtus et, pour
tout dire, nul ; elle s'ennuie à mourir et rêve d'esclandres héroïques
! D'autres acteurs d'Ouregano s'extirpent du purgatoire : Refons, l'instituteur,
est devenu autorité académique; Beretti, la brute épaisse
et fanatique, fricote aussi du côté de l'Université. Bref,
des promotions qui n'augurent nullement d'une quelconque volte-face des mentalités
; pour être plus sournois, le racisme de la minorité blanche n'en
est pas moins prégnant, à la fois destructeur, s'il se peut, du
« monde » africain, et structurant de l'imaginaire blanc.
« La Mégalo n'était pas Ouregano, qui le contestait ? Les
temps avaient changé, mais Elise le leur disait avec ferveur. Ils étaient
bien ici. Vous ne vous rendez pas compte, les jeunes, vous ne pouvez pas savoir
! Mais pourquoi étaient-ils bien ? Beretti désignait l'assemblée,
parce qu'ILS étaient LÀ. ILS étaient encore LÀ.
Le ton avait monté, Beretti mettait quiconque au défi, et Elise
particulièrement, de lui dire que les Africains étaient plus heureux
de nos jours. Et que l'on ne me parle pas de la colonisation, cria-t-il, parce
qu'autrefois ils ne mouraient pas, ils n'avaient pas faim, ils n'avaient pas
soif, il n'y avait pas de guerre, pas de famine... Et quand on pense à
ceux, vous et moi, qui partaient pour quatre, cinq ans dans des bleds comme
Ouregano, pourquoi ? Pour de l'argent? Pour la gloire ? Pourquoi ? Pour le SACRIFICE
! C'est vrai, dit Elise qui pensait à elle » (p. 135).
Le roman, dès lors, rejoint sa vérité. Près de la
prison-cimetière, Lucien Favre découvre Balta mourant. Il échoue
à le sauver. Balta meurt, enragé - mais la rage n'est pas seulement
une maladie, c'est aussi un symbole!
« Tout se soignait, les tordus, les brisés, les brûlés,
les déchirés, les troués, tout se soignait sauf ce petit
garçon-là, Favre ne voulait pas le croire ? Il portait dans ses
bras un enfant atteint de la seule maladie sans espoir. Pas d'exception, pas
de miracle, pas de sursis, pas de répit. Pas une semaine, pas deux jours.
Dans cet état, Balta ne passerait pas la nuit. Plus condamné qu'aucun
condamné au monde. Cette certitude déchirait Favre » (p.
253).
Roman gageure, roman engagé-enragé, Balta vise très peu
à émouvoir, mais parvient presque à motiver - tout dépend
du lecteur. Non que, dans ce livre où la lucidité frisa parfois
la férocité, Paule Constant ait le piètre goût de
tomber dans l'ornière des défenses de causes (perdues), car ce
qui motive, ce sont des personnages. Balta, Willie, Tiffany, Favre et autres
Kerr, ont la réalité des gens-à-tripes ; ces personnages
vivent ou survivent - et c'est le génie de la romancière de suggérer
que le sens de vivre ne s'indique pas nécessairement là où
on l'aurait pensé. La vie est dans la lutte, point dans d'inertes manigances.
C'est pourquoi Balta vit mieux, en dépit des apparences, que Refons ou
Beretti. Est-ce cela que reflète l'humour sans concession qui traverse
ce livre avec la froideur d'une lame ? Pathétique à l'égard
à Favre, Balta ou Willie, il devient impitoyable quand il se porte sur
Konan, le capitaine-Narcisse, uniquement soucieux de son image, quand même
elle n'eût la marque que de la couardise et de l'injustice, ou sur Renan,
le recteur, dont l'incompétence n'a d'égale que le conformisme
et la faiblesse de caractère. Non, décidément ce roman
n'est pas désespéré. Une justice immanente s'y réfléchit,
honorant cette rage qui a noms amitié, insurrection.
Notice brève
Roman insurgé, Balta est écrit avec violence quoique sans ostentation,
mais insidieusement, dans une langue feutrée, polie, qui « met
à distance » (Le Monde). Restent les stigmates de l’inégalité
et de l’irrespect des droits de l’homme !